Обзор «Fiume o Morte!»: непочтительная современная реконструкция фашистского переворота разоблачает абсурдность истории
Фильм Игоря Безиновича, получивший премию «Роттердамский тигр», — остроумный и находчивый документальный фильм-гибрид, приглашающий жителей хорватского города Риека вновь пережить его захват в 1919 году итальянским поэтом-националистом Габриэле Д’Аннунцио.
В то время, когда фашистская политика в некоторых частях мира находится на подъеме, чрезвычайно креативный документальный фильм Игоря Безиновича «Fiume o Morto!» служит напоминанием о том, что даже самые деспотичные и тщеславные диктаторы могут иметь заметно эфемерное наследие. Диктатором в данном случае является Габриэле Д’Аннунцио, знаменитый итальянский поэт и армейский офицер, который в 1919 году взял на себя задачу занять политически спорный город Фиуме — теперь называемый Риекой — и превратить его, на короткое время и безрассудно, в итальянское регентство Карнаро, независимый город-государство с собой в качестве
дуче . Нелепая гордыня этого начинания обнажена в фильме Безиновича, который привлекает более 300 жителей современной Риеки, чтобы драматизировать краткое правление террора Д’Аннунцио со всем почтением, которого оно заслуживает, то есть вообще без всякого почтения.
Результат одновременно и убедительный, и очень забавный — гибридный эксперимент, похожий на тот, что американский документалист Роберт Грин добился в своем «Bisbee ’17», доведенный до более фарсовых результатов. Но в основе всего легкомысленного исторического косплея лежат существенные идеи, поскольку Безинович — сам хорват — размышляет о репутации Д’Аннунцио по обе стороны итало-хорватской границы и, в свою очередь, о долгосрочных социальных эффектах несостоявшихся деспотов, которые либо романтизируются, либо полностью забываются.
Несмотря на то, что фильм «Fiume o Morto!» — название которого является сухой отсылкой к устаревшему военному лозунгу Д’Аннунцио «Fiume or death!» — находит место для чествования современной лоскутной идентичности региона, который на протяжении многих лет принадлежал нескольким странам, с демографическим и языковым разнообразием, которое это подразумевает. Получив главный приз на конкурсе «Тигр» в Роттердаме, первый полнометражный фильм Безиновича после хорошо попутешествовавшего «Краткого обзора» 2017 года должен стать неотъемлемой частью фестивального цикла года и достаточно развлекателен, чтобы привлечь общий интерес к артхаусу.
«Мои итальянские коллеги сказали мне не упоминать фашизм слишком часто во вступлении, поэтому я остановлюсь здесь», — говорит Безинович забавным голосом за кадром, после того как рассказал сжатое, но вызывающее воспоминания резюме сложной истории Риеки с соседней страной — сопровождая это слайд-шоу отвоеванных городских достопримечательностей, включая лаконично названную Улицу жертв фашизма (ранее Виа Рома). Таким образом, тон задается для документального фильма, одновременно игриво и критически занимающегося тем, как прошлое переосмысливается последующими поколениями, и как даже в настоящем оно раскалывается по политическим и географическим линиям.
В центре Риеки Безинович проводит серию интервью на тротуарах, спрашивая людей об их впечатлениях от Д’Аннунцио, — и обнаруживает, особенно среди молодых людей, с которыми он консультировался, что человека, который когда-то яростно заявлял, что город принадлежит ему, не узнают и не помнят вообще. Воспоминания других различаются по степени симпатии, возможно, в зависимости от их собственного наследия или эпохи образования: в то время как многие прямо презирают его как простого «фашиста», один пожилой человек добавляет, что он также был «великим поэтом и любовником». Эти интервью также служат случайными кастинговыми сессиями, когда создатели фильма спрашивают многих из опрошенных — независимо от их исторических знаний — не хотели бы они поучаствовать в драматизации его захвата и последующего падения.
Некоторые выбираются за их физические особенности — мини-ансамбль лысых непрофессионалов выстраивается в ряд, чтобы играть фолликулярно-осложненного Д’Аннунцио на разных этапах переворота — в то время как другие обладают полезными лингвистическими способностями. «Когда я слышу Фьюмани, я слышу Риеку, которая не существует уже очень давно», — говорит одна из носительниц исчезающего венецианского диалекта, который когда-то был стандартным в городе, ее тон задумчивый, но не совсем ностальгический. Музыкант богемного вида добровольно вызывается сыграть одного из солдат Д’Аннунцио, несмотря на замечание Безиновича, что он больше похож на анархиста: «В армии этого полно», — быстро отвечает мужчина. В конце концов, индивидуальные и неисторические интерпретации — это в основном суть упражнения.
Начиная с целенаправленного, революционно настроенного путешествия Д’Аннунцио из Венеции к границе в 1919 году и заканчивая его униженным отступлением 15 месяцев спустя после необдуманного объявления войны Италии, исторические реконструкции фильма достигаются с помощью увлеченных актеров-любителей и рассказчиков, соответствующих периоду костюмов и не более того в плане ресурсов. Съемки на месте в соответствующих городах Риеки, сцены поставлены и поставлены точно, с использованием обширного архива из 10 000 фотографий, которые будущий лидер сделал, чтобы задокументировать свой будущий триумф. (Соотношение сторон сжимается и разбухает, чтобы соответствовать их грандиозным композициям.)
Однако анахроничные городские особенности и бюджетные ограничения неоднократно подрывают подлинность упражнения способами, которые остроумно подчеркивают пропасть между тем временем и настоящим. Ключевые речи добросовестно произносятся перед аудиторией из двух человек, а не тысяч; сцена солдат, разрушительно развлекающихся на мосту, приобретает другой дух благодаря ироничным, несвоевременным шуткам.
И все же несовершенно переосмысленная история Безиновича оказывается, по-своему, весьма захватывающей, не в последнюю очередь в сдержанном воссоздании пятидневной битвы «Кровавое Рождество», которая завершилась признанием поражения Д’Аннунцио — когда мы понимаем, что сделали эмоциональную инвестицию в этот осажденный город. Возвращение в гораздо более хорватски акцентированную Риеку наших дней — это облегчение, усиленное кодой, в которой режиссер несколько радостно демонстрирует, как мало физических и архитектурных памятных вещей осталось от времени Д’Аннунцио в городе. Между тем, по ту сторону границы, в соседнем Триесте, недавно воздвигнутая статуя чтит столетие его оккупации: едкое напоминание в этом обманчиво беззаботном, добродушном фильме о том, что историю пишут не только победители.