Обзор «Го Ран»: изысканный китайский крупный план женщины, которая все больше остается одна во время беременности

Молодая пара ожидает ребенка в этой деликатной, проницательно написанной камерной работе Ли Дунмей, но очевидно, что только одна из них видит себя родителем.

Будущая мать обнаруживает, что ее отношения почти незаметно распадаются — как раз в тот момент, когда ей больше всего нужна забота и родство — в « Го Жань », молчаливо мучительном втором полнометражном фильме китайского сценариста и режиссера Ли Дунмэя , который искусно определяет недуг поколения в индивидуальном кризисе. Этот вид короткой, интимно масштабированной камерной драмы, которую часто называют «миниатюрной», несмотря на огромные человеческие ставки в игре, оказывается скрытым слезоточивым фильмом, несмотря на стоическое самообладание режиссера Ли и точную, болезненно сдержанную главную роль Маньсюань Ли. Чуткий и узнаваемый во всем мире, этот конкурсный премьерный фильм в Роттердаме имеет потенциал сыграть в мировых артхаусах, если его тщательно взрастить в фестивальной сети.

«Го Ран» соответствует дебюту Ли «Мама», премьера которого состоялась в Венеции в 2020 году, как эмоционально острая, но несентиментальная конфронтация с домашней трагедией — оба фильма, кроме того, прочно укоренены в личном опыте режиссера. «Го Ран» — более разреженная, более концентрированная работа: метко клаустрофобная двойка на протяжении значительной части своего хронометража, пока даже это число не уменьшится вдвое и не потребуются другие системы поддержки. Минимализм фильма служит острым воскрешением — даже сострадательной критикой — современной городской социальной модели, где небольшие, изолированные и в конечном итоге хрупкие домашние ячейки заменили более прочную структуру сообщества. Иногда даже для того, чтобы родить ребенка, не говоря уже о том, чтобы его вырастить, требуется целая деревня.

Такие проблемы тяготят ум Юй (Маньсюань Ли), чья собственная мать умерла при родах, рожая ее младшую сестру, и которая сама не торопится стать матерью. Сейчас ей 36 лет, и у нее, кажется, довольно стабильная домашняя обстановка с ее парнем (Итун Ван) в крошечной, но аккуратной городской квартире — если не сейчас, то когда? Текущая рутина пары жаждет любви и волнения: бессловесные сцены, в которых Юй прокручивает что-то на своем телефоне, в то время как ее вторая половина приклеена к своему ноутбуку, говорят сами за себя, не погружаясь в избитые клише, высмеивающие миллениалов. Эти персонажи не являются шифровками с квадратными глазами, но они, кажется, не активируют и не волнуют друг друга каким-либо образом.

Ребенок принесет перемены, если не больше, и поэтому Юй заботится о своей ранней беременности — плод, как нам говорят в начале, размером с конский боб — с решительным видом оптимизма, который отодвигает ее беспокойство в невысказанные глубины ее сознания. Го Жань, выбранное ею для ребенка, примерно переводится как «как и ожидалось», как будто для того, чтобы развеять сомнения Юй чистым номинативным детерминизмом. Немногие фильмы столь деликатно и ощутимо передали отношения беременной женщины с ее собственным постепенно меняющимся телом: напряженно неподвижная, но явно чувствительная к своему окружению на каждом шагу, Маньсюань Ли несет себя с нервной серьезностью человека, несущего бесценный груз.

Однако по мере того, как ее поведение и манера держаться меняются, ее партнер становится все более отстраненным и рецессивным, полностью поглощенным экранными требованиями работы — отвечая коротко, когда она поднимает вопросы о решениях, которые они должны принимать вместе, и едва отрываясь от стола, когда однажды вечером, после посещения туалета, она объявляет о тревожных кровавых выделениях. Никаких слез и криков не предвидится: быстрыми, спокойно сокрушительными ударами умолчания Ли и редактор Цинь Яньань выражают жестоко пассивный распад отношений, в то время как Юй находится в физическом смятении. Клинической по определению больничной системе остается предоставить то, что она может, но именно Юй, чье лицо часто удерживается на неподвижном, но сокрушительном крупном плане, должна исцелить себя изнутри.

Ли и талантливый французский оператор-постановщик Маттиас Дельво («Снежный барс») противоестественно рисуют страдания Юй в тонах резкого, насыщенного солнцем белого цвета, будь то на явно неукрашенных стенах ее квартиры или на нейтральном комфорте накрахмаленных больничных простыней, — представляя мир вокруг нее как чистый лист, пустой, но все еще открытый для переосмысления. В отсутствие музыкального сопровождения четкий звуковой дизайн Винсента Виллы либо усиливает, либо приглушает ее состояние ума в зависимости от обстоятельств: в фильме, наполненном тишиной, настоящие моменты безмятежности редки и редки. Но даже когда одиночество пронизывает «Го Ран», безнадежности никогда не бывает: у Юй есть сама по себе, измученная, но мягко устойчивая, когда другие союзники подводят ее.