Много чего можно обсудить, когда речь заходит о новейшей криминальной драме Netflix «Отрочество-Adolescence» — и поверьте мне, мы говорили об этом — но один из самых интересных аспектов не имеет ничего общего с сюжетной линией. Вместо этого, это то, как на самом деле рассказывается история.
Подростковый возраст окружает убийство девочки-подростка, но, если говорить точнее, он пристально изучает главного подозреваемого в деле, 13-летнего мальчика из ее класса по имени Джейми. Этот мини-сериал, состоящий всего из четырех эпизодов, был снят всего за четыре непрерывных дубля. Это означает, что камеры работали непрерывно в течение каждого часового эпизода, следуя за актерами, как будто они переживали каждый душераздирающий момент в реальном времени. От ареста Джейми в первом эпизоде до расплаты его семьи с последствиями в четвертом эпизоде, мы не просто видим, как актеры вдыхают жизнь в самые эмоциональные моменты, но и во все маленькие эпизоды между ними.
Хотя эта установка порой может показаться медленной (в конце концов, поскольку камера постоянно движется, это означает, что мы также видим, как персонажи ходят по коридорам и едут из одного места в другое), она выстраивается в некоторые из самых резонансных моментов в шоу. Например, в одном эпизоде мы встречаем детского психолога, которого пригласили дать беспристрастный отчет о психическом здоровье Джейми. Хотя поначалу у них хорошее взаимопонимание, на протяжении всего их разговора зрители также видят интенсивные, часто мучительные смены настроения со стороны Джейми (мастерски сыгранные актером Оуэном Купером в его первой профессиональной роли), а также каждый момент, когда психолог начинает понимать, с чем именно она столкнулась лицом к лицу. Это грубо и это интуитивно, и, что самое главное, это реально .
На техническом уровне этот формат является впечатляющим достижением — в нем мало места для ошибок, и актеры способны попадать в цель и безупречно помнить свои реплики в течение часа подряд. Однако на художественном уровне это почти трансцендентно — постоянно находясь «включенными», актеры вынуждены воплощать необходимые эмоции каждого кадра. Один персонаж может быть нервным и неуверенным в себе в один момент, только чтобы стать манипулятивным и раздраженным в следующий; другой перейдет от спокойного и собранного к рыданиям в тот момент, когда откроется что-то важное. К тому времени, как вы дойдете до удара под дых в финале, вы поймете, что каждый, казалось бы, незначительный момент был необходим, чтобы нарисовать картину, которую шоураннеры хотели представить своей аудитории.
Это прекрасно. И это ужасно. Но для шоу, которое так укоренено в настоящем моменте — и в последствиях сегодняшнего культурного климата — это идеальное отражение всего, чем на самом деле является современная жизнь.