Flophouse America / Ночлежный дом в Америке

Обзор «Ночлежки Америки»: Глубоко реалистичный портрет подростка, живущего в крайней нищете

Дебютный документальный фильм норвежского режиссера Моники Стрёмдаль показывает ту сторону Америки, о которой многие не знают.

Фильм режиссера Моники Стрёмдаль « Ночлежки Америки » представляет собой реалистичную документацию бедности в Америке. Ночлежки — это дешевые, обветшалые мотели, где многие люди вынуждены жить, когда не могут позволить себе лучшее жилье. Для своего дебютного полнометражного документального фильма Стрёмдаль провела много лет, путешествуя по таким местам в Америке и фотографируя их обитателей. Затем она встретила Микала, чью историю она рассказывает в «Ночлежке Америки», и решила, что одних фотографий недостаточно. Поскольку во время съемок он был несовершеннолетним, создатели фильма ждали, пока он станет взрослым, чтобы получить его согласие на то, чтобы поделиться своей историей.

Настойчивость режиссера в отношении цифровой фотографии без излишеств добавляет жесткости изображениям, делая их глубоко реальными. В начале фильма, деловый, бесстрастный голос делится статистикой о детях, живущих в нищете, родительском насилии и алкоголизме в Соединенных Штатах, в то время как цифры мелькают простым белым текстом на черном экране. Затем перед микрофоном появляется молодой человек, говорящий: «Я один из них».

Снятый в течение трех лет, начиная с 11-летнего возраста, Микал показан живущим в одной комнате со своими родителями и кошкой. Они спят на кровати, а он занимает диван, отделенный тонкой занавеской. Ванная комната также является кухней, ванна полна грязной посуды. Камера Стрёмдаля фиксирует удушающую близость, в которой живет эта семья, кадр всегда близко к лицам трех главных героев и к надвигающимся стенам крошечного пространства. Кажется, даже шерсть, сброшенная кошкой, занимает слишком много места.

Фильм создает драму из повседневных событий. Вначале много шума поднимается из-за перспективы покупки новых ботинок для Микала. Его мать, Тоня, постоянно говорит о походе в торговый центр. Она обещает Микалу, что это произойдет, как только его отец, Джейсон, вернется с работы. Микал отвечает только односложно, его незаинтересованность показывает его скептицизм. Неудивительно, что Джейсон опаздывает, вместо этого проведя день, выпивая в баре. Камера задерживается на Микале, запечатлевая его разочарование, в то же время давая совершенно ясно понять, что такая же ситуация уже случалась раньше и будет продолжать повторяться.

Когда Тоня и Джейсон начинают громкую драку, оскорбляя друг друга перед Микалом, мы чувствуем клаустрофобию и неспособность Микала сбежать. Эти споры являются постоянными в фильме. Микал, Тоня и Джейсон злы, кричат ​​и швыряют друг в друга мерзкие истины. Микал плохо учится в школе. Тоня слишком много пьет и большую часть времени находится в отключке. Джейсон идет на работу и возвращается измученным, чтобы присоединиться к пьянкам Тони. Сигаретный дым заполняет небольшое пространство. Никто из них не может сделать ни одного движения, чтобы другие двое не заметили этого, что усиливает напряжение.

В центре фильма отношения Микала с матерью, в то время как Джейсон скорее периферийная фигура, неэффективный арбитр между двумя враждующими сторонами, которому удается заключать только временные перемирия. Когда Микал умоляет родителей бросить пить, потому что он может потерять рассудок, объектив ощутимо улавливает его боль. Он очень ясно выражает родителям свое разочарование, находя слова, выходящие за рамки его юных лет.

У Стрёмдаля проницательное кадрирование, использование естественного света (ослепляющего флуоресцентного света в мотеле) и статичных дальних планов, которые позволяют действию разворачиваться без помех. Когда случается трагедия — а как же иначе — режиссер остается сдержанным и уважительным на расстоянии. Демонстрируя боль, камера ощущается прощупывающей и навязчивой. Демонстрируя горе и утрату, она открывает маленькое, душное пространство.

Хотя мы никогда не слышим и не видим Стрёмдаль, она одновременно сдержанна и вездесуща. Некоторые сцены настолько грубы, что трудно представить присутствие камеры, не говоря уже о другом человеке. Мало разговоров кажутся натянутыми или фальшивыми, включая те, где взрослые пытаются буквально объяснить, как им не удалось осуществить американскую мечту.

Хотя «Flophouse America» может быть трудно продать за пределами всеобъемлющей среды кинофестивалей, он заслуживает гораздо более широкой аудитории. Это неприкрашенный и остро реалистичный портрет темы, которую зрители, особенно в США, видят во многом. Это фильм, который показывает, что может принести бедность и что она живет в непосредственной близости от многих, в то время как большинство остается в неведении относительно нее.