Обзор «Outerlands»: медленно развивающаяся небинарная драма, действие которой происходит в меняющемся Сан-Франциско

Азия Кейт Диллон блестяще сыграла в дебютном полнометражном фильме Елены Оксман, премьера которого состоялась на фестивале SXSW.

« Outerlands » Елены Оксман — фильм с большим кинематографическим мастерством. Драма из Сан-Франциско об одинокой небинарной няне и официантке ресторана Кэсс ( Азия Кейт Диллон ) проста в своей подаче, но скрывает многочисленные слои своей истории. Они в конечном итоге распутываются и выстраиваются в эмоциональный удар. Когда работница Калли (Луиза Краузе) внезапно уезжает из города, Кэсс становится ответственной за ее тихую, но упрямую 11-летнюю дочь Ари (Ридли Аша Бейтман). Чем дольше Калли остается вдали, тем больше Кэсс вынуждена считаться не только с возможностью того, что Ари была брошена, но и с их собственной детской заброшенностью, которая продолжает рябить в настоящем.

Этот простой сюжет часто прерывается поэтическими интермедиями, составленными из томных кадров меняющегося городского пейзажа. Когда-то шумная квир-столица, неравенство, преследующее Сан-Франциско, достигло своего рода критической точки. С одной стороны стоят высотные здания технологических компаний. С другой — в захудалом районе Касса, который в просторечии называют Внешними землями, — арендаторы изо всех сил пытаются внести арендную плату, несмотря на то, что работают на нескольких работах.

У Кэсса в ресторане есть друг-гей Эмиль (Дэниел К. Айзек), который умоляет их присоединиться к нему на различных квир-вечеринках в местных барах. Иногда Кэсс выбирает «против» из-за плохого настроения, так как они часто впадают в депрессию. В других случаях неправильный осуждающий взгляд цисгендерного квир-человека сигнализирует о скором окончании их вечера. Голос и внешность Диллона значительно изменились с тех пор, как они сыграли повторяющуюся роль в «Миллиардах», что только добавляет метатекста фильму: существовать как трансгендер и/или небинарный человек в современной Америке означает привлекать к себе пристальное внимание. Однако «Запределье» никогда не переоценивает свой политический размах (на самом деле, он вообще едва озвучивает его). Скорее, он мягко оборачивает свой социально-политический контекст вокруг деталей жизненного опыта Кэсса.

Для Кэсс жизнь в мире, среди других людей, нестабильна, будь то из-за их гендерной идентичности, детских травм, из-за которых они не могут доверять людям, или тонкого, невысказанного пространства, где эти два накладываются друг на друга — экстернализированного Оксманом с помощью захватывающих, статичных крупных планов. Иногда мизгендерность усугубляет и без того паршивый день, но иногда, когда твою идентичность защищает или подтверждает кто-то, кто тебе нравится, ты больше к нему притягиваешься. Фильм никогда не отделяет Кэсс от ее окружения; именно здесь его драматические сильные стороны наиболее заметны.

С помощью завораживающей музыки Лены Рейн, построенной на парадоксах электронных тонов и оркестровых композиций, «Outerlands» представляет Сан-Франциско как преходящее пространство, никогда полностью не позволяя Кэсс чувствовать себя непринужденно. Это чувство непостоянства наполняет даже самую сдержанную драму фильма, которая обычно вращается вокруг попыток Кэсс наладить связь с Ари, одновременно выслеживая свою мать.

В роли самодостаточной юной Ари Бейтман играет не по годам мудро, с остроумным комедийным и драматическим ритмом, рожденным инстинктивным избеганием. Юная Ари не хочет сталкиваться с реальностью того, что ее мать может никогда не вернуться, хотя резкая независимость, с которой Бейтман себя ведет, говорит сама за себя, как будто Ари уже приходилось сталкиваться с этим сценарием раньше.

По мере развития фильма и Бейтман, и Диллон открывают краткие окна в неуверенность своих персонажей. В процессе Ари и Касс обнажают свои самые уязвимые стороны, пусть и на несколько мимолетных мгновений. И все же, даже когда они находятся в самом стойком состоянии — защитный механизм, который кажется усвоенным, — кадр всегда намекает на их соответствующие желания прошлых удобств. Ари, несмотря на приближающийся подростковый возраст, держится за мягкие игрушки, подаренные ей мамой. Касс, находясь на грани среднего возраста, живет в грязной, минималистичной квартире-студии, обставленной как комната в мужском общежитии, и в конечном итоге уходит в видеоигру из своей юности (когда они не топят себя пивом, конечно).

Для тех, кто пережил большую боль в детстве, внутренний ребенок — это то, что все еще нуждается в заботе — о чем Кэсс напоминает взрослая лесбиянка, которую она встречает в банке, доброглазая Дениз (Лиа Делария, в небольшой, но трогательной роли). Однако для Кэсс любить себя больше не легко, поскольку быть любимым всегда казалось таким чреватым, что приводило к собственному порочному эмоциональному циклу. Диллон затрагивает этот тонкий аспект опыта квира и гендерного несоответствия — того, что кто-то лишен структур поддержки — создавая жесткую поверхность, которая завлекает аудиторию, заставляя нас любопытствовать не только узнать подробности прошлого Кэсс, но и жаждать почувствовать их самые сложные, противоречивые эмоции вместе с ними.