Обзор «Рыцарей Альто»: обширная, богато детализированная сага о мафии, предлагающая двойную порцию Роберта Де Ниро

Барри Левинсон и автор «Славных парней» вновь посещают мир американских гангстеров, разоблачая спор, выведший на свет организованную преступность.

Если вы собираетесь выстрелить в короля, лучше не промахнуться.

Этот афоризм, приписываемый всем, от Ральфа Уолдо Эмерсона до Омара в «Прослушке», мог бы стать одним из невысказанных кредо Коза Ностры в «Рыцарях Альто», плотном, но яростно убедительном собрании некоторых из самых тяжелых деятелей в современном гангстерском жанре: сценариста «Славных парней» Николаса Пиледжи, режиссера «Багси» Барри Левинсона и актерской иконы Роберта Де Ниро в двойной роли. Этот последний трюк создает новый крючок — превзойдя посиделки Пачино-Де Ниро в «Схватке», представив двойного Де Ниро в качестве друзей-преступников, ставших соперниками, Фрэнка Костелло и Вито Дженовезе, обоих из которых он воплощает под толстым слоем грима.

Фильм резко начинается в 1959 году с неудачной казни в вестибюле нью-йоркского многоквартирного дома Фрэнка — напряженная, эффектная сцена, в которой Левинсон действует как старый профессионал. (Не для того, чтобы бить мертвую лошадь, но после шокирующей небрежности «Мегаполиса» Фрэнсиса Форда Копполы, приятно видеть, что режиссер его возраста владеет своим ремеслом.) Остальное рассказывается из далекого будущего, потому что Фрэнк не мертв, и он намерен отомстить. Пуля чудесным образом попадает ему в скальп и огибает его голову, и хотя Фрэнк узнает в стрелке одного из головорезов Вито (Космо Джарвис в роли «Подбородка»), он соблюдает кодекс и ничего не говорит полиции.

Это Вито нарушил одно из главных правил — никогда не бить другого босса, и хотя расплата была бы ожидаемой и уместной за такую ​​ошибку, Фрэнк не заинтересован в эскалации насилия. С прицелом на пенсию он предпочитает медленно готовить свою месть — результаты которой в конечном итоге заставили правительство США и прессу признать существование мафии — в сильной правдивой истории, которую трудно поверить, что Голливуд не драматизировал до сих пор.

«Рыцари Альто» охватывают несколько десятилетий, поскольку подробный сценарий Пиледжи перематывает назад, чтобы объяснить, как группа аморальных иммигрантов эксплуатировала сухой закон, который Фрэнк иронично описывает как политику, которой никто не хотел следовать, и которую власти не хотели навязывать. Работая на Чарли «Счастливчика» Лучано, они начинали с самых низов, но прошли путь до Комиссии, высшего эшелона Коза Ностры.

Когда Левинсон впервые возвращается к ранним дням Фрэнка и Вито, постановка повышает достоверность, представляя винтажные черно-белые кадры, подправленные, чтобы включить актерский состав. Здесь «Рыцари Альто» напоминают другие гангстерские фильмы — несколько с Де Ниро в главной роли, такие как «Однажды в Америке» и «Крестный отец 2» — о запутанном происхождении будущих боссов. Какое-то время Фрэнк и Вито были почти как братья, хотя последний всегда отличался более вспыльчивым характером, что объясняет, почему родившийся на Сицилии Вито сбежал из страны, чтобы избежать обвинения в убийстве, передав свою долю бизнеса Фрэнку в его отсутствие.

Временная шкала может быть сложной поначалу, особенно когда зрители приучаются различать Фрэнка и Вито. У первого длинный фальшивый нос и нет родинки, в то время как Вито щеголяет квадратной челюстью и темными очками — хотя они появляются на стольких разных этапах жизни дуэта, что требуется мгновение, чтобы отследить, какого персонажа играет Де Ниро в той или иной сцене. Это становится проще по мере развития фильма, поскольку актер создает двух отдельных персонажей, не отличающихся (хотя и более тонко очерченных) от близнецов Крэй, которых Том Харди сыграл в «Легенде».

Одетый в щегольскую одежду и демонстративно расположившийся в пентхаусе в Центральном парке, Фрэнк провел свою карьеру, тяготея к легитимности, представляя себя «профессиональным игроком» политикам и грязным копам, которые приветствуют его поддержку. Он набивает их карманы, а они смотрят в другую сторону — но это все равно не делает его одним из них. Фрэнк представлен здесь как благородный, что отражено в его многолетнем браке (Дебра Мессинг играет его еврейскую жену Бобби). Пара изображена как моногамная и поддерживающая, что является освежающей редкостью в фильмах о гангстерах.

Между тем, вспыльчивый дух Вито остается ближе к улицам. Он открыто возмущается попытками Фрэнка отказаться от своих корней, но больше всего злится на своего старого друга за то, что тот не дал ему большего куска пирога, когда он вернется из-за границы, правя нижним Манхэттеном кровью и пулями. Кажется, мало кто из сценаристов знает мир организованной преступности лучше, чем Пиледжи, и хотя он скользит по определенным мотивам, он более чем компенсирует это, приукрашивая свою обширную сагу невероятными, незабываемыми подробностями — например, той, где Вито инсценирует скромный дом в Нью-Джерси, чтобы убедить журналистов, что он обычный парень.

В юности Де Ниро привнес нервную, непредсказуемую энергию в несколько проектов Мартина Скорсезе, но это совсем не тот портрет, который рисуют здесь Левинсон и компания. «Рыцари Альто» показывают мафию как сборище алтер-кекеров с пятнами на печени, препирающихся из-за самых нелепых вещей. Вито всегда готов вступить в бой, крича в экран телевизора, когда Фрэнк выступает перед комитетом сенатора Эстеса Кефовера («Возьми пятую!» становится своего рода рутиной «Кто первый», поскольку редактор Дуглас Крайз мечется туда-сюда между двумя Де Ниро).

Еще одна классика — это жаркий судебный процесс между Вито и его бывшей женой Анной (Кэтрин Нардуччи), которая начинает обзываться в суде — не самая умная идея, учитывая, насколько жестоким может быть Вито. Хотя нет недостатка в избиениях и других захватывающих моментах, разворачивающихся перед камерами оператора-постановщика Данте Спинотти, тон «Рыцарей Альто» определенно менее гламурный, чем в типичном гангстерском фильме, что встроено прямо в слегка жалкий язык тела Де Ниро: сутулые плечи и шаркающая походка. Однако он все еще смертоносен, как акула за глазами.

В отличие от «Ирландца», который неубедительно омолодил актеров с помощью отвлекающей компьютерной графики, этот фильм полагается на протезы и грим, чтобы преобразовать Де Ниро по мере необходимости. Такой подход работает лучше, меньше мешая игре маэстро, в то время как ловкость рук позволяет актеру появляться напротив себя в нескольких сценах. Если и были какие-либо сомнения относительно величия Де Ниро, то они развеяны в этих личных столкновениях. Ни одна звезда не смогла бы так эффективно противостоять Де Ниро. Эти сюрреалистические матчи-гляделки выходят за рамки двух персонажей, охватывая весь спектр фильмографии, в которой, кажется, нет выхода на пенсию, а есть только смелые риски поздней карьеры профессионального игрока.