Обзор «The Makings of Curtis Mayfield»: HER руководит неотразимым чествованием гения фанк-соула 70-х
Это яркий документальный фильм, полный бесед со звездами, снятый на основе архивных кадров художника, который остается недооцененным гигантом.
В начале фильма « The Making of Curtis Mayfield » 27-летняя поп-звезда R&B, которая сняла фильм и появилась в нем в качестве интервьюера и гида, делает красноречивое замечание о своем персонаже. «Кертис Мэйфилд», — заявляет она, — «один из величайших людей всех времен. А люди даже не знают об этом».
Я согласен с HER по обоим пунктам. Мы доберемся до величайшего произведения всех времен через минуту — хотя, если вы не так много знаете о Кертисе Мэйфилде и хотите сразу перейти к сути и узнать, почему он был одним из величайших, я бы рекомендовал вам просто зайти на YouTube и вызвать девятиминутную альбомную версию «Move On Up», которая, возможно, является его самой необычной песней (хотя и там много конкурентов). Он построен вокруг одного из тех грувов, которые действительно эпичны и действительно транспортируют: синкопированные рожки, танцующий бас, быстро бренчащая гитара, которую вы замечаете только наполовину (хотя она там в миксе, как бульон в гумбо), высокие скрипки для этого оттенка романтики, и, более всего этого, Мэйфилд поет о новом мире, в котором чернокожие люди могли бы чувствовать свободу и мобильность, настолько большую, что это было пугающе — послание освобождения, которое песня каким-то образом великолепно воплощает в трех минорных аккордах , как будто она находится, в своих гармониках, между трагедией прошлого и обещанием будущего. Это, попросту говоря, одна из величайших песен, когда-либо записанных.
Но если это так, то почему люди… даже не знают? Кертис Мэйфилд не был безвестной фигурой. Он был звездой своего времени, завоевав признание и успех у публики, сначала с The Impressions, его медово-нежным вокальным трио 60-х годов, работавшим на Motown (их сингл 1965 года «People Get Ready» был назван Мартином Лютером Кингом-младшим неофициальным гимном движения за гражданские права), затем как сольный исполнитель в 70-х годах, когда он выпустил несколько альбомов, которые стали классикой, в частности, его дебютный альбом 1970 года «Curtis» и саундтрек 1972 года к «Super Fly», один из самых незабываемых из всех саундтреков к фильмам (как и музыка к «Saturday Night Fever», это практически отдельный фильм — и, если уж на то пошло, фильм лучше, чем «Super Fly»).
Но я думаю, что HER на самом деле означает, что если Кертис Мэйфилд признан крупным артистом, его не считают, как и следовало бы, гигантом . Как пионера звука и атмосферы 70-х, чье влияние было невероятно велико. Документальный фильм подчеркивает важный момент: «Curtis», альбом, пронизанный социальным протестом, был выпущен до «What’s Going On» Марвина Гэя, «There’s a Riot Goin’ On» Слая и Family Stone или «Innvervisions» Стиви Уандера, которые считаются тремя формирующими альбомами черного социального протеста. Недавно Rolling Stone назвал «What’s Going On» величайшей записью всех времен, и согласны ли вы с этим или нет (здесь есть место для споров), я бы сказал, что «Curtis» — еще более трансцендентный альбом. Вот о каком уровне достижений мы говорим.
И это не начало измерять то, как соул-фанковое воображение Мэйфилда бросало свою тень на такие разрозненные звуки, как пышная романтическая меланхолия Philadelphia Soul (которую, я бы сказал, он заложил), проникающая элегантность Chic или фальцетный восторг Prince. И хотя Мэйфилд решил не пытаться стать диско-артистом, его вкусы полностью связаны с диско.
Так почему же его не рассматривают в таких масштабных терминах? «The Making of Curtis Mayfield» не похож на другие музыкальные документальные фильмы — он структурирован как серия бесед между HER и горсткой музыкантов и артистов, на которых повлиял гений Мэйфилда (Dr. Dre, Maxwell, Mary J. Blige, John Legend и другие). Тем не менее, в фильме есть много архивных кадров Мэйфилда, которые вы хотите увидеть: концертные клипы, выступления на «Soul Train» и «Hullabaloo», интервью. И что бросается в глаза, так это то, как увлекательно его внешний вид и личность просто не вписывались в образ революционной музыкальной звезды.
Марвин Гэй, Слай Стоун и Джими Хендрикс были людьми необычной внешности; это было частью их таинственности. Смоки Робинсон был так же красив, как и его голос, и в этом была поэзия. Кертис Мэйфилд был невысокого роста, с кроличьей ухмылкой и маленькими прямоугольными очками в проволочной оправе, свисающими до середины носа. Он выглядел милым и умным, как брат по духу Боб Балабан, а не сексуальным и развязным. Его внешний вид, как ни странно, не соответствовал голосу, который из него выходил.
Он был, по сути, одним из немногих певцов своей эпохи с парящим фальцетом, который мог соперничать с Смоки Робинсоном. Иногда он звучал так, будто он был фронтменом Stylistics. Но у него также было уникальное качество, которое Максвелл подчеркивает в документальном фильме: он звучал так, будто говорил прямо с вами, когда пел. Его разговорный стиль в интервью задумчивый и мягкий, почти профессорский, что сочеталось с нотой настойчивости прямо под вокальной красотой ангельского кекса. Вот что придавало его социально-протестным текстам такое личное измерение. Когда слушаешь «Freddie’s Dead» из «Super Fly», кажется, что он говорит о реальном человеке, и песня звучит как элегия для стольких Фредди — наркоманов и мошенников, невинных в своем отчаянии, которые «продавали наркотики для человека» (фраза, которая в четырех словах описывает, как цепи героина могут быть нижней ступенькой системы). Возвышенный лиризм Мэйфилда ослепителен, но он выпевает послание, как призыв горна.
«The Making of Curtis Mayfield» просматривает карьеру Мэйфилда с искусным восприятием ее ключевых моментов, от звукозаписывающей компании, которую он запустил в Чикаго в конце 60-х, до того, как саундтрек «Super Fly» был выпущен до фильма, что позволило ему подготовить успех последнего. Есть моменты, когда вы хотели бы, чтобы в фильме было больше твердой информации, которая является сердцем и душой большинства музыкальных документальных фильмов. (Я был удивлен, когда узнал — не из фильма — что у Мэйфилда было 10 детей.) И есть моменты, когда разговорному методу HER не хватает импульса.
Тем не менее, то, чего мне не хватает в слишком многих музыкальных документальных фильмах, — это глубокое критическое восприятие артиста, о котором идет речь. И это то, что HER в изобилии привносит в этот фильм. Обмен мнениями, который она ведет, часто с музыкальными инструментами под рукой или (в случае с Дре) сидя за пультом звукозаписи, чтобы они могли настраивать определенные треки в песне, имеет ощущение очень личных расспросов фанатов о том, что сделало Мэйфилда особенным, будь то Дре, говорящий о том, почему «Super Fly» — его любимый альбом всех времен, или Стивен Марли, обсуждающий влияние Мэйфилда на своего отца Боба Марли, или Эрни Айсли, демонстрирующий, каким визионерским гитаристом был Мэйфилд, или Мэри Джей Блайдж, заявляющая, что «Кертис Мэйфилд был саундтреком к жизни в центре города». Конечно, его широко сэмплировали хип-хоп-исполнители, которые его почитали.
Фильм рассказывает о разрушительном несчастном случае, который произошел 13 августа 1990 года, когда Мэйфилд, когда его представляли на концерте в Флэтбуше, Бруклин, был поражен падающей осветительной вышкой, которая парализовала его ниже шеи. Он смог продолжать сочинять и петь, и мы видим клип, в котором он обсуждает эту трагедию с трогательным хладнокровием. Он умер в 1999 году в возрасте 57 лет от осложнений, вызванных диабетом 2 типа. Тем не менее, как бы ни была навязчива последняя глава его жизни, фильм отправляет нас на высокой ноте, врезая среди своих звездных субъектов интервью, когда каждый слушает и восхищается «Pusherman», его великолепным фанк-треком с «Super Fly», песни, которая почти романтическая в своей угрозе и резкости уличной жизни. Ни один артист того времени не подключал вас так прекрасно к тому, что происходит.