Обзор «Войны»: Алекс Гарленд совместно с ветераном войны в Ираке снимает фильм, который призван показать нам, что такое война на самом деле. Но не упустил ли он из виду эту историю?
Он захватывает кусочек опыта, который разворачивался во время войны в Ираке, и делает это с тревожным мастерством. Однако он лишен драмы и «формированного» кинематографического волнения, поэтому вы можете чувствовать себя одновременно вовлеченным и отстраненным.
Военные фильмы превращают многих из нас в диванных воинов. Мы видели великие, такие как «Спасти рядового Райана», «Цельнометаллическая оболочка», «Апокалипсис сегодня», «Повелитель бури» и «Взвод», и каждый из этих фильмов настолько яркий и эмпирический, что мы можем поддаться иллюзии, что теперь понимаем что-то важное о войне. Но если вы когда-либо были рядом с кем-то, кто был на войне, первое, что вы понимаете, это то, что вы ничего об этом не знаете. Буквально ничего. Хаос и ужас, духовная и физическая преданность, которую солдаты испытывают друг к другу, невыразимый ужас, безумный азарт — все это фильмы показывают нам лишь тенью, то, чего мы, гражданские лица, не можем знать.
Но есть и такие режиссеры, которые тоже поддаются иллюзии. Когда на экраны выходил «Апокалипсис сегодня», Фрэнсис Форд Коппола, захваченный разъедающим величием своего видения, сказал на премьере фильма на Каннском кинофестивале в 1979 году: «Мой фильм — не фильм. Мой фильм не о Вьетнаме. Он о Вьетнаме». Это было близко к поэтическому моменту, но с другой стороны… нет.
Вы можете почувствовать, что есть похожее чувство, как у Копполы в работе над « Войной », боевым фильмом, действие которого происходит во время войны в Ираке в ноябре 2006 года. Фильм был совместно снят Алексом Гарлендом , режиссером «Гражданской войны» и «Уничтожения», и Рэем Мендосой, ветераном войны в Ираке, и он стремится к максимальному реализму и интенсивности в очень малых масштабах (это часть реализма). «Война» основана на реальных событиях и ни на чем, кроме прямых воспоминаний солдат об этих событиях. Он пытается воссоздать то, что произошло, с чистотой документального фильма vérité, стремясь к кровавой случайной трансцендентной правдоподобности.
В фильме нет драматических зацепок, нет прописанных шуток, нет установления сюжетных моментов, нет развития персонажей, нет предоставления нам, зрителям, наших ориентиров. Он просто бросает нас вниз, в очень черную и тихую ночь, в пустой жилой район в провинции Рамади, Ирак, куда прибыла группа «морских котиков» вместе с двумя иракскими разведчиками и двумя морскими пехотинцами, чтобы помочь обеспечить безопасный проход наземных войск в этом районе на следующий день. Далекий гулкий пулеметный грохот на заднем плане — его звуковой дизайн — очень похож на «Цельнометаллическую оболочку». «Морские котики» входят в блочный бетонный дом, разделяясь на три группы. Op 1, за которым мы следуем, направляется на второй этаж, в отдельную квартиру, где живет иракская семья. Семья напугана, но солдаты там не для того, чтобы терроризировать их. Им просто нужно место, где можно спрятаться и маневрировать.
Весь фильм происходит в этом доме или прямо за его пределами, и в плане наблюдения за выполнением плана действий происходит не так уж много. Первые полчаса заполнены странно нейтральным техно-жаргоном солдат, бормочущих кодовые слова в свои наушники тому, что я (как ничего не знающий) склонен называть Центром управления полетами. Не похоже, чтобы фильм когда-либо говорил нам, откуда исходят эти голоса власти, потрескивающие на другом конце. Где-то командный пункт, который подключен, почти как бог, к беспилотному наблюдению. (У SEAL также есть свой собственный видеоразъем для беспилотников.) Один из ключевых персонажей, Эллиотт Миллер (Космо Джарвис), который своей ухмылкой и усами напоминает Фредди Меркьюри из студенческого братства, является обученным снайпером группы, и он устанавливает свою четырехфутовую винтовку на столе, подложив под нее коврик, и лежит ничком, когда он (и фильм) смотрит через прицел на иракцев, которые смешиваются через улицу. Большинство из них — мирные жители, но он ищет врага — солдат Аль-Каиды. И он видит некоторых. Но он не стреляет в них.
Первые полчаса — это ожидание, шпионаж и сидение без дела, с редкими небольшими стратегическими разработками. Это довольно ограниченный интерес, поскольку мы не имеем реального представления о плане — или о том, кто эти люди. Согласно пресс-релизам фильма, «Команда Op 1 не знала, что они находятся по соседству с домом мятежников». Я тоже этого не знал; вот насколько отрывочным и минимальным является поток информации в фильме. Но все это часть замысла. Алекс Гарленд не собирается снимать «военный фильм». О нет. Он хочет показать нам… войну . Настоящую. Лишенную драмы и «сформированного» кинематографического волнения. Драма, какая она есть, присутствует в подлинности.
Наконец, что-то происходит. Снайперская винтовка смотрит через отверстие диаметром восемь дюймов, пробитое в стене, и повстанцы, поняв, что там американцы, бросают в отверстие гранату. Она взрывается, нанося несколько ранений (хотя это и близко не похоже на то, что мы увидим во второй половине фильма). Из этой случайной атаки возникает план: они собираются вызвать боевую машину Bradley (то, что мы привыкли называть танком), чтобы вытащить оттуда солдат. В какой-то момент небольшая канистра упоминается как «дым», и я подумал: что это за код? На самом деле, это означает… дым. Когда прибывает Bradley, они бросают канистру за дверь, и она испускает ослепляющие шлейфы, которые маскируют солдат, когда они выбегают из двери и залезают в танк.
Вот тут-то и случается плохое. Как раз когда они убегают, прямо рядом с Брэдли взрывается СВУ. То, что мы видели до сих пор, — это странная бюрократическая преамбула к войне. Теперь мы видим ужас войны.
Если у «Войны» есть кинематографический предшественник, то это может быть «Падение Черного Ястреба», фильм Ридли Скотта 2001 года, который окунул нас в огонь и шрапнель миссии, которая пошла не так. Это достойная вещь для фильма. Но задача состоит в том, чтобы сделать его захватывающим. «Война» представляет собой захватывающий опыт, и я думаю, что его будут хвалить за то, что он является захватывающим опытом. Для меня, однако, это не так. Смотря его, я чувствовал себя вовлеченным и отстраненным одновременно. Фильм лишается большинства активных элементов, которые погружают нас в военный фильм — например, отношение к солдатам как к полностью раскрашенным персонажам. Уилл Поултер , как командир отряда, делает свою непостижимую благородную хмурую штуку, и хорошие актеры, такие как Чарльз Мелтон и Майкл Гандольфини, делают свое присутствие ощутимым, но в конечном итоге мы стоим в стороне и наблюдаем за ними; это недостаток «объективного» метода фильма. (На самом деле я ощутил большее погружение в боевые сцены несправедливо критикуемого фильма Энга Ли «Долгая прогулка Билли Линна в перерыве футбольного матча».)
«Война», несмотря на то, что она пытается передать, не отображает экзистенциальную реальность войны так, как мы не видели раньше. Я бы сказал, что гениальность таких фильмов, как «Спасти рядового Райана» и «Цельнометаллическая оболочка», заключается в том, что они являются драмами, встроенными в спонтанное видение сжигающего плоть насилия и страха. Сцена со снайпером, которая занимает последнюю треть «Цельнометаллической оболочки», на мой взгляд, является, возможно, величайшей сценой, когда-либо поставленной Стэнли Кубриком. Когда Ковбоя Арлисса Ховарда подстреливают и он лежит там, умирая, вы соприкасаетесь с ужасной силой войны так же, как и в любом другом фильме в истории.
В «Войне» СВУ калечит двух солдат, Эллиота и Сэма (Джозеф Куинн). Именно раны Сэма определяют суть фильма. Куски его ноги были оторваны, и он лежит там, крича и крича от боли, почти полчаса. Фильм тычет нас носами в его агонию, как будто говоря: «Вы думали, что военный фильм — или сама война — это захватывающе? Подумайте еще раз». Если вам тяжело смотреть на его страдания — ну, в этом и заключается идея. И все же на каком-то уровне я чувствовал, что фильм использует его смертный ад, чтобы поучать нас.
В чем главный смысл лекции? «Война» кажется одним из тех фильмов, которые приветствуются как «антивоенные». Но что значит быть антивоенным фильмом? Многие из нас думали, что основополагающее решение атаковать Ирак было основано на непристойной лжи, поэтому вы, безусловно, можете быть против войны, которая здесь изображена. Многие из нас думали, что Вьетнам был метастазирующей катастрофой (теория домино разыгрывалась долгое время после того, как ее актуальность истекла), поэтому вы можете быть против войны, которая изображена во всех великих фильмах о Вьетнаме. Но «Спасти рядового Райана», фильм, в котором Стивен Спилберг позаимствовал свою эстетику погружения в пулеметный ад из фильмов о Вьетнаме, не был фильмом, который можно было бы назвать антивоенным, потому что он был о войне, которую, как мы все согласились, нужно было вести, войне, которая спасла западную цивилизацию. Так что вся эта «антивоенная» штука, по крайней мере, в моих глазах, никогда не может быть универсальным утверждением о войне.
«Warfare», можно сказать, пытается быть весьма конкретным. Он захватывает один кусочек опыта, который разворачивался во время войны в Ираке, и нет сомнений, что он делает это с тревожным мастерством. Несколько раз «морские котики» призывают к «демонстрации силы», и это означает, что истребитель США пронесется с ужасающей скоростью и центробежной энергией прямо над улицей, как будто это жужжащий скот. Это довольно ошеломляющее зрелище. Тем не менее, я подозреваю, что аудитория «Warfare» будет ограничена, потому что фильм настолько «объективен», что в определенном смысле он почти абстрактный. Он соскребает все последние капли романтического гламура с изображения боя, и я думаю, можно сказать, что это достижение. Но это достижение, в данном случае, которое, кажется, отдает честь самому себе.