Джон Уотерс и его компания отстаивают китчевую гей-культуру, которую было трудно заметить на протяжении десятилетий, но которая оказала огромное влияние на некоторых из самых выдающихся художников нашего времени.
Когда историки кино говорят о первых показах фильма Луи Люмьера «Прибытие поезда», они описывают, как парижская публика вздрагивала на своих местах, чтобы не быть поражённой видом несущегося на них локомотива на экране. Эта история почти наверняка вымышленная, но она заставляет меня задуматься о том, как те, кто присутствовал на премьере в 1971 году культового квир-фильма Джеймса Бидгуда «Розовый нарцисс», должно быть, отреагировали на его, э-э, кульминационный момент.
«Розовый нарцисс» — это лёгкая, эротичная интерпретация диснеевской «Фантазии» с хорошо оснащёнными (живыми) проститутками вместо танцующих мультяшных бегемотов. «Розовый нарцисс» разворачивается как своего рода эротический визуальный концерт. Наблюдая за своей звездой Бобби Кендаллом, мускулистым молодым человеком, который любуется своей эфемерной красотой, отражающейся в бесчисленных зеркалах, Бидгуд наслаждается одной перенасыщенной сексуальной фантазией за другой, пока фильм не взрывается прямо в камеру — и, соответственно, на весь экран/зрителей.
Этот кадр мог быть снят только в 1971 году (за год до того, как «Глубокая глотка» стала хитом), когда законы, ограничивающие порнографию, были достаточно мягкими, чтобы позволить кинотеатрам показывать главный труд Бидгуда.
Учитывая, насколько личным был каждый кадр этого фильма без диалогов для его создателя, иронично, что, когда компания Sherpix выпустила «Розовый нарцисс» — и по сей день, когда в кинотеатрах показывают новую важную реставрацию от Strand Releasing и Архива кино и телевидения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, — практически во всех титрах указано «анонимно», а актёрский состав не указан.
В течение многих лет люди гадали, кто был автором «Розового нарцисса», предполагая, что это мог быть Энди Уорхол или, возможно, Кеннет Энгер. Гораздо позже Бидгуд неохотно стал автором проекта, чей революционный подход к восхвалению мужской формы оказал влияние на таких людей, как Райнер Вернер Фасбиндер (чья «Ссора» читается как прямая дань уважения) и Джон Уотерс, который считает этот фильм важным для своего становления — как и я, и многие другие, кто посмотрел его в нужный момент своей жизни.
«Он был великим художником, и тот факт, что весь фильм был снят в лофте, по-настоящему удивителен», — восторгается Уотерс, который выбирает один фильм для показа на кинофестивале в Провинстауне. (В тот раз, когда я был там, этот хитрый террорист вкуса выбрал «Антихриста», что даёт представление о том, какого соотношения восхищения и шока он добивается.) В этом году Уотерс представит «Розовый нарцисс» — никакого отношения к самому известному фильму Уотерса.
«Из-за того, что мой фильм назывался «Розовые фламинго», люди всё перепутали. Из них получился бы хороший двойной сеанс, — сказал Уотерс по телефону. — Но я никогда не пытался быть красивым, а он пытался».
В 1971 году Бидгуд решил убрать своё имя из титров фильма не из-за стеснительности, а потому, что владелец Sherpix, Луи К. Шер, отобрал фильм у его режиссёра-перфекциониста (который посвятил почти десять лет его созданию в своей крошечной квартире в Адской кухне). Шер поручил Мартину Джею Садоффу перемонтировать и озвучить восхитительные кадры Super-8 так, как он считал нужным, и поспешил выпустить результат — один из самых откровенных фильмов всех времён — в кинотеатры, чтобы извлечь выгоду из нового рынка откровенного контента. (В 1970 году Академия киноискусства и наук присудила «Полуночному ковбою» «Оскар» за лучший фильм, войдя в историю тем, что присудила эту премию фильму с рейтингом X.)
В любом случае, имя Бидгуда мало что значило для зрителей в то время, поскольку он никогда раньше не снимал полнометражные фильмы… и больше никогда не будет снимать. Проект представляет собой объединение отснятых им фрагментов, которые он использовал для дополнения своих фоторабот, которые он продавал под названием «Les Folies des Hommes» (своего рода блестящая подпись, которая появляется в начале анонимного проекта).
18-летний Бидгуд родился в Висконсине и переехал в Нью-Йорк в 1951 году. “Он был полностью вне себя. Он никогда не был в деле”, — настаивает Келли Маккейг, которая подружилась с Джимом в последние годы его жизни, выпустив великолепную новую книгу о журнальном столике под названием “Страны грез», приуроченную к театральному переизданию фильма. Будучи художником по натуре, Бидгуд сам создавал декорации и костюмы, некоторые из которых были настолько облегающими, что их приходилось пришивать прямо к телам моделей.
В 1950-х годах Бидгуд открыл для себя «Клуб 82» — подвальный гей-клуб в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка, где его наняли и для выступлений, и для создания костюмов. Именно там он познакомился с Джеем Гарвином, крепким танцором, который послужил моделью для ранних эротических портретов Бидгуда. Насколько я могу судить, Гарвин не появляется в «Розовом нарциссе», хотя он позировал вместе с Бобби Кендаллом (это не его настоящее имя), геем-проститутом, которого Бидгуд снимал в течение семи или восьми лет.
«Он очень красивый мальчик, хотя и считал себя похожим на обезьянку», — писал журнал Gayletter незадолго до его смерти. «На самом деле Бобби был натуралом и ужасным мошенником. Он был слишком милым и стеснялся брать деньги». Хотя Кендалл, по-видимому, потерял волосы вскоре после премьеры фильма, в нём запечатлён пышущий здоровьем юноша в расцвете своей красоты, с острыми скулами, тёмными кудрями и невероятно пухлыми губами. Уотерс не ошибается, когда говорит мне: «Я думаю, что Бобби Кендалл — единственный человек, который когда-либо бросал вызов Джо Даллесандро в борьбе за звание самой сексуальной звезды андеграундного кино».
В 1950-х годах порнография была под запретом, но мужчины, которых привлекали мужчины, могли покупать так называемые «физические» журналы, в которых качки в обтягивающих трико демонстрировали свои мышцы перед камерой. Судя по всему, Бидгуд всю жизнь был заядлым потребителем порнографии. Однако в свои 20 лет Бидгуд был разочарован отсутствием воображения в таких изданиях, особенно по сравнению с гетеросексуальными предложениями вроде Playboy.
Согласно интервью, которое Бидгуд дал в 2006 году журналу Bright Lights Film Journal, он задавался вопросом: «Почему все эти парни стоят перед одним и тем же чёртовым камином в одинаковых забавных футболочках?» Вдохновившись гламурными журналами и роскошными, выполненными в технике «Техниколор» голливудскими фильмами (особенно «Безумствами Зигфельда» и фильмами Пауэлла и Прессбургера, такими как «Красные башмачки» и «Багдадский вор»), Бидгуд соорудил в своей узкой железнодорожной квартире сложную подводную декорацию, поместив намазанный жиром Гарвин среди рифов и водорослей, сделанных своими руками, — так зародилась эстетика Бидгуда.
В то время как некоторые отвергают его декадентскую, крайне искусственную мизансцену как китч, буйное воображение Бидгуда (и его уникальная способность воплощать это видение в кино) произвело революцию в эротической гей-фотографии. Французский дуэт Пьер и Жиль открыто восхищается стилем Бидгуда, который они развивают в своих работах, а Дэвид Лашапель продемонстрировал, как этот импульс может выглядеть при большом бюджете (помните, что Бидгуд снимал большую часть «Розового нарцисса» в своей железнодорожной квартире).
Почти в каждой статье, написанной о Бидгуде, его работы называют «кэмповыми» — упрощённый диагноз, который преуменьшает, насколько потрясающими являются некоторые из его композиций. «Это не кэмповое», — настаивал Уотерс. «Я не думаю, что это слово вообще подходит. Это просто потрясающе красивая, некоммерческая работа, которую ты уважаешь. «Розовый нарцисс» не вписывается ни в один жанр. Он не просит, чтобы его любили». Это почти заставляет вас захотеть, чтобы вам это понравилось, и это действительно здорово».
В том же году Бидгуд начал снимать «Розовый нарцисс», Энджер выпустил «Восстание Скорпиона», а Джек Смит снял «Пламенеющих тварей». По словам Маккейга, «у него не было никаких связей с нью-йоркской андеграундной киносценой. Джим начинал как трансвестит, и его трансвестизм был напрямую вдохновлён Голливудом 30-х и 40-х годов. Я думаю, что это один из тех случаев, когда несколько событий происходили одновременно, как, например, создание фотографии, которое произошло одновременно на двух разных континентах».
Бидгуд всегда был художником-самоучкой, и отчасти его очарование заключается в сочетании наивности и изобретательности — как в восхитительной вступительной сцене «Розового нарцисса», в которой камера скользит по воображаемому саду ночью, а паутина сверкает на фоне искусственной луны. Эта сказочная сцена всегда напоминает мне сцену, в которой двое детей убегают на лодке в «Ночи охотника», единственном фильме, снятом другим легендарным геем, Чарльзом Лотоном. «Это было снято в миниатюре, и камера была установлена на какой-то платформе, которая представляла собой велосипедную цепь, которую он мог крутить педалями, и тогда камера двигалась как тележка», — объяснил Маккейг.
От двойной экспозиции до покадровой съёмки и оптических эффектов своими руками — Бидгуд был полон творческих решений, которых вы, возможно, не ожидали от человека, начавшего как фотограф-портретист. Сначала он продавал свои портреты в журналы для гомосексуалистов, такие как Muscleboy и The Young Physique, но вскоре понял, что может зарабатывать больше, размещая рекламу на последних страницах и продавая 35-миллиметровые слайды и короткие киноплёнки «коллекционерам». Это настоящая причина, по которой он начал снимать «Розовый нарцисс», воспользовавшись работой, которую он проделал на съёмочной площадке, где он попросил Кендалла позировать. (Кендаллу было всего 16 лет, когда 26-летний Бидгуд впервые нанял его, сказал Маккейг, у которого есть подписанная отцом мальчика форма согласия модели.)
«Розовый нарцисс» состоит из серии фантазий, в каждой из которых Кендалл предстаёт в новом окружении, и каждая из них более изысканна, чем предыдущая. Одинокий пастух ищет утешения в дикой природе. Тщеславный молодой аферист, окружённый своими фотографиями, ждёт подвоха в своей роскошной квартире. Возбуждённый матадор размахивает плащом перед промежностью, насмехаясь над одетым в кожу байкером. Двое незнакомцев в обтягивающих штанах удовлетворяют свои желания в общественном туалете (с писсуарами из папье-маше и граффити, написанными от руки).
По словам Маккейга, эта последняя сцена, вероятно, основана на собственном пристрастии Бидгуда к прогулкам по городу: в конце 1950-х он поступил в Школу дизайна Парсонса, «но не окончил её, потому что его арестовали» за бродяжничество, — сказал Маккейг. — В этом эпизоде нет той мягкой фантазии, которая есть в других. Это самый агрессивный из них — и единственный, который я могу связать с личной жизнью Джима».
В остальном все виньетки гиперчувственны и неприкрыто эротичны, они нравятся даже зрителям, не являющимся геями. Откуда я это знаю? Уотерс любит показывать «Розовый нарцисс» своим гетеросексуальным друзьям. «Это такой гей-фильм, о котором вы думаете: «Ни один гетеросексуал не смог бы его посмотреть», но они не могли поверить, насколько он прекрасен и насколько это по-настоящему нестандартное искусство», — говорит он. «Как и панки из «Розовых фламинго», я уверен, что любители оперы оценят «Розовый нарцисс».
В более откровенных сценах Бидгуд превращал свою крошечную квартирку в римский храм или арабский гарем. В последнем случае может показаться, что прозрачные костюмы Бидгуда оставляют мало простора для воображения, но на самом деле он намеренно обращается к этой части подсознания… при этом ловко обходя законы о непристойности. «Пока это не было обнажением, это, очевидно, было законно. Но законно это или нет, мне казалось, что это в разы сексуальнее и гораздо более непристойно, чем если бы это было обнажённым, — сказал Бидгуд в интервью AnOther Man в 2019 году. «Очень часто то, чего вы не видите, возбуждает сильнее, потому что ваш разум заполняет пробелы тем, что, как надеется зритель, он увидит».
Пересматривая «Розового нарцисса» в его великолепной новой реставрации, я снова и снова восхищаюсь тем, насколько всё это кажется скромным — даже более вульгарная сцена на Таймс-сквер, пародия на декадентский город, который он так любил, с Чарльзом Ладлэмом, основателем «Нелепой театральной труппы», в роли абортиста и человека, продающего «мошонки». С момента моего первого просмотра прошло четверть века (и 54 года с момента выхода фильма на экраны), и теперь практически невозможно избежать изображений с рейтингом X, которые заполоняют наши почтовые ящики и подстерегают нас в поисковых запросах Google.
Между тем, влияние Бидгуда более очевидно, чем когда-либо. Какими бы ни были намерения Бидгуда при монтаже собственного материала, Садофф не настолько разрушил его видение, как предполагал режиссер. Принимая экспериментальный, авангардный стиль и дополняя его трипперной музыкальной партитурой (которая включает классические пьесы, сыгранные задом наперед), театральная нарезка предвосхищает приемы, которые сейчас ассоциируются с MTV десятилетие спустя. Неудивительно, что музыканты черпали вдохновение в эстетике Бидгуда.
В 2019 году, когда Чарли XCX была приглашённым редактором Dazed, она призналась, что «по-настоящему одержима» «Розовым нарциссом», объяснив: «Я всегда использовала Пьера и Жиля, а также Джеймса Бидгуда в качестве референсов для музыкальных клипов и фотосессий». То же самое явно относится и к Литтл Нас Икс, который ставит себя в центр внимания, которое Бидгуд когда-то уделял Кендалл, создавая декорации, которые в разы китчевее всего, что можно увидеть в «Розовом нарциссе».
Учитывая, что Бидгуд в конце концов заявил о своём авторстве в отношении фильма, можно было бы надеяться, что он добился какого-то финансового успеха, но, как и модели, которым он так скромно платил за их работу, Бидгуд получил очень мало денег за «Розовый нарцисс». Предпочитая оставаться анонимным, муза, которую он окрестил «Бобби Кендалл», поступила в колледж, уехала и вышла замуж, хотя на протяжении многих лет поддерживала связь с Бидгудом.
«Знаете, из-за всех этих женоподобных декораций в «Нарциссе», я думаю, люди ожидают, что я буду бездельничать в шёлковом кафтане, с напудренным и нарумяненным лицом, с 20-метровым куском шифона цвета орхидеи, повязанным вокруг шеи, с бонгом и несколькими мальчиками у бассейна», — сказал Бидгуд журналу Butt в 2010 году. Вместо этого он жил в бедности, не имея возможности платить за аренду только за счёт социального обеспечения. Маккейг помогал, организуя художественные выставки и тому подобное, а Кристиан Лубутен нанял Бидгуда для того, чтобы тот фотографировал его обувь в фирменном стиле. Квир-режиссёр Айра Сакс пригласил Бидгуда сняться в массовке в своих фильмах «Оставь свет включённым» и «Любовь — странная штука» до своей смерти в 2022 году.
Увы, последние годы жизни Бидгуда были далеки от тех грёз, которые он воплотил в «Розовом нарциссе», даже если квартира была той же самой. Однако благодаря целлулоиду и тем, кто посвятил себя его сохранению, эта фантазия живёт вечно.