Обзор «Искусства для всех»: проницательный взгляд на американского художника, гораздо более мрачного, чем его «Искусство»
Томас Кинкейд когда-то руководил целой империей блистательно нереалистичных образов, но его популярное творчество отражало лишь малую часть личности этого человека, как показывает документальный фильм Миранды Юсеф.
Он заставляет критиков искусства съеживаться, но Томас Кинкейд — чьи идиллические картины сказочных домиков и пасторальных пейзажей светятся так, будто светятся изнутри (некоторые из них буквально таковыми являются, с крошечными светодиодами, встроенными в холст) — возможно, доставил массам больше удовольствия, чем любой художник со времен Нормана Роквелла. Теоретически можно утверждать, что Уолт Дисней, Чарльз Шульц или Маргарет «Большие Глаза» Кин больше заслуживают такого экстравагантного заявления, и тем не менее, из этих культовых личностей только работы Кинкейда, по недавним оценкам, висят в каждом двадцатом американском доме.
В конце концов, я полагаю, все сводится к тому, что вы считаете «искусством». Считаются ли картины Элвиса из черного бархата? А как насчет собак, играющих в покер, или шелкографии банок супа Campbell? Вот тут-то критики снова вступают в игру, поскольку немногие воспринимают китчевые творения Кинкейда — которые массово производились в виде кофейных кружек, коллекционных тарелок и пылесборников всех видов — достаточно серьезно, чтобы считать их искусством. Но, как могли бы подтвердить французские импрессионисты, вращение в могилах и размещение в календарях не обязательно понижает подлинные шедевры до относительно несущественного статуса «визуальной культуры».
Это лишь одна из многих увлекательных тем, которые режиссер Миранда Юсеф исследует в своем проницательном и крайне развлекательном документальном фильме « Искусство для всех », который углубляется в темную сторону самопровозглашенного «Художника света». Тесно сотрудничая с вдовой Кинкейда, Нанетт, и их четырьмя детьми (без упоминания о девушке, с которой он встречался, когда умер от передозировки валиума и алкоголя в 2012 году), Юсеф погружается в личные архивы — и неразрешенных демонов — популярного явления.
Далеко не агиографический портрет Юсефа открывается аудиозаписями измученного подростка Томаса, который не колеблясь заявляет: «Я действительно считаю себя гением». И он был гением, хотя больше в плане саморекламы и позиционирования своей полезной работы для христианской аудитории, чем чего-либо, что он добавлял к самой среде. Но что этот измученный молодой художник, чьи ранние наброски напоминают что-то от Р. Крамба или обложку альбома «In the Court of the Crimson King», подумает об успехе (и вере), который он в конечном итоге обрел? Позже в фильме можно услышать, как Кинкейд говорит: «Прежде всего, я хочу избегать рисования глупых и милых картин, очаровательных картин, счастливых картин. Я хочу рисовать правду, и… правда этого мира — боль».
Так как же он дошел до того, что стал изображать мир таким нечестным образом на холсте за холстом, рисуя только романтизированные обстановки: мирно выглядящие сады и домики, столицу страны, увешанную американскими флагами, или Сан-Франциско, населенный исключительно гетеросексуальными белыми толпами? (Документальный фильм великодушно обходит стороной кучу второсортного хлама, включая кричащие ралли NASCAR и безвкусные диснеевские мотивы.) С самого начала Юсеф замахивается на соблазнительный крючок — то, что семья называет «хранилищем», где хранятся сотни оригинальных картин, включая множество ранних работ, которые показывают совсем другую сторону художника, — стратегически скрывая его содержимое до тех пор, пока не пройдет почти час с начала фильма.
Во-первых, она должна основать многомиллионную империю Кинкейда, которую он построил с деловым партнером Кеном Раашем из скромной типографии в своем родном городе Плейсервилл в Северной Калифорнии. С самого начала Кинкейд видел философскую и финансовую выгоду в том, чтобы сделать свои работы широкодоступными через ограниченные тиражи — популистское решение, которое сделало его мальчиком с плаката того, что Уолтер Бенджамин назвал «Произведением искусства в эпоху механического воспроизведения», и, возможно, самым успешным из хакеров, которые ставили коммерческую выгоду выше художественных достижений (хотя то же самое можно сказать и о Джеффе Кунсе).
Работая в стратегически освещенных торговых центрах, которые делали для каменных мостов то же, что Abercrombie & Fitch делали для мужского пресса, дилеры Кинкейда нанимали ремесленников (не художников), чтобы те вручную украшали репродукции на холсте краской, усиливая блики и тем самым делая каждую из них «уникальной». Подобно некоему возрожденному Бобу Россу, он появлялся в торговой сети QVC, чтобы продавать свои товары, и участвовал в многочасовых банальных саморекламных короткометражках с такими названиями, как «Искусство приключений» и «Жизнь света».
Независимо от того, соответствует ли творчество Кинкейда вашему вкусу или нет, его привлекательность очевидна: заявляя о духовном вдохновении, он санировал мир уродства и греха, предлагая уютные, безмятежные среды — сентиментальное виртуальное царство, вызывающее евангельские представления о небесах так же ярко, как и наполненные святыми небеса Джотто примерно за семь столетий до этого. Но даже самые ярые коллекционеры Кинкейда посмеются над ехидными замечаниями эстетов, таких как Кристофер Найт, который шутит о доме Кинкейда, излучающем так сильно, что кажется, будто он горит: «В этом коттедже живет злая ведьма… Я туда не пойду!»
Оказывается, первой профессиональной работой Кинкейда было рисование сотен фонов для фильма 1983 года «Огонь и лед» аниматора категории X Ральфа Бакши — жестокой взрослой фэнтези, полной пещер и болот. Но это был не единственный раз, когда воображение Кинкейда потемнело, поскольку его страсть/муза из колледжа Сьюзан Боут вспоминает своего бывшего парня с биполярным расстройством, который делал полные тоски наброски фигур и автопортреты, на которых зловещий шар нависал над его головой.
«Часть меня все еще желает, чтобы где-то было хранилище, где он создал эту работу», — говорит историк искусства Дэниел А. Сиделл, который много писал о теологическом подтексте творчества Кинкейда примерно в то время, когда художник умер в 2012 году. Это повод для большого разоблачения Юсефа, поскольку режиссер наконец-то делится изображениями, которые до сих пор не видела публика.
Как и каждый архивный клип, который Юсеф включает в свой документальный фильм (собранный из тысяч часов видеоматериалов, найденных в хранилище компании), эти подборки тщательно отобраны и весьма показательны. Здесь есть портреты, которые намекают на муки Фрэнсиса Бэкона, наряду с потрясающими пейзажами, которые используют инновационные световые приемы Дж. М. У. Тернера еще более смелыми, более экспрессионистскими способами, чем мерцающие удобства, которые мы обычно ассоциируем с эскапистским фэнтези-стихом Кинкейда.
Даже Сьюзан Орлеан, которая написала пренебрежительный очерк 2001 года для The New Yorker, который дал название документальному фильму, кажется, впечатлена увиденным. Орлеан однажды поспорила с Кинкейдом на миллион долларов, что его работа будет представлена в крупном музее при его жизни — пари, которое забавно разыгрывается во время документального фильма. Как признают критики на камеру, ранние исследовательские пробы Кинкейда предполагают другое направление, в котором могла бы пойти его художественная карьера, но они, похоже, не более вероятно направили Кинкейда к институциональному признанию.
Подобно бесконечно забавному фильму Пенни Лейн «Слушая Кенни Джи», познавательный документальный фильм Юсефа привлекает все стороны — от ненавистников Кинкейда до его самых ярых защитников, раскрывая аспекты, полностью отсутствующие в его чрезвычайно популярном (хотя и пугающе плоском) творчестве.