Рецензия на фильм «Становление Мадонны»: он рассказывает о ранних годах Мадонны, но большая часть этого архивно насыщенного, драматичного документального фильма снята спустя долгое время после того, как она стала Мадонной
Её приключения в Нью-Йорке до того, как она стала знаменитой, захватывают, но фильм Майкла Огдена в основном рассказывает о знакомой поп-истории с акцентом на скандалах.
Возможно, это превращается в жанр, но я не уверен, что школа музыкальных документальных фильмов «Становление» так уж многообещающа. Фильм «Становление Led Zeppelin», вышедший два месяца назад (после показа на Венецианском кинофестивале четыре года назад, а затем спасённый Sony Pictures Classics и приведённый в более динамичный вид), безусловно, имел оглушительный успех. Фильм, заявленный как зрелищный в формате IMAX, собрал 10 миллионов долларов, и это захватывающий документальный фильм о Led Zeppelin с одним важным уточнением: это история группы, которая завершается выходом альбома «Led Zeppelin II». Фильм не может не вызвать у вас чувства: «Чёрт!
Неужели мы действительно не доберёмся до четвёртого альбома Led Zeppelin без названия — он же «Stairway to Heaven»?» Очевидно, что это шедевр группы, и тот факт, что в документальном фильме он не упоминается, кажется извращённым следствием становления жанра.
У фильма «Становление Мадонны», который вышел в прокат две недели назад на CPH:DOX, противоположная проблема. Фильм начинается так, будто он собирается глубоко погрузиться в ранние годы Мадонны: в легендарный период, начавшийся в 1978 году, когда она приехала в Нью-Йорк в возрасте 19 лет, будучи образцом амбиций, ещё не став блондинкой.
Следующие четыре года она провела, погрузившись во все аспекты «даунтауна» — не столько как места (хотя это, безусловно, было так), сколько как мистики, которая означала панк и новую волну, означала более элитарные дискотеки, означала авангардную арт-сцену, означала хипстерскую бедность в стиле «трэш-шик», ставшую возможной из-за финансового спада в Нью-Йорке в конце 1970-х, который позволил множеству творческих людей найти заброшенный бункер в Ист-Виллидж, чтобы жить в нём практически бесплатно.
Этот период в жизни Мадонны, когда она стремилась к славе и строила лестницу из бродяжничества, чтобы добраться до неё, — это почти легенда. Мы все слышали об этом кое-что, но это заслуживает того, чтобы рассказать об этом подробнее. Поэтому мне не терпелось посмотреть «Становление Мадонны» — фильм, в котором достаточно хорошо подобранных архивных кадров, чтобы дать вам представление о Мадонне в эпоху, предшествовавшую её славе.
Но позвольте мне сделать большой спойлер. “Становление Мадонной” показывает нам фрагменты времени, которое Мадонна провела в Нью-Йорке до того, как стала знаменитой, и приглашает нас окунуться в ту эпоху …на все 20 минут. Отснятый материал великолепен, но вскоре Мадонна приступает к студийной записи “Everybody”, которая стала ее первым синглом и была выпущена 6 октября 1982 года. А остальное, как говорится, чрезвычайно хорошо документированная поп-история.
Другими словами, «Становясь Мадонной» не соответствует основной концепции, согласно которой Мадонна становится Мадонной. Однако странным в этом фильме является то, что он убеждает себя в том, что это именно об этом, рассматривая дни славы её карьеры так, будто она всё ещё «становится» той, кем была. В аннотации на IMDb говорится, что фильм рассказывает о «восхождении Мадонны к славе с 1978 по 1992 год», и это, пожалуй, одно из самых непреднамеренно забавных описаний документального фильма, с которым я когда-либо сталкивался. Это всё равно что сказать: «Фильм о зарождении киноиндустрии с 1915 по 1987 год».
И это очень плохо, потому что первая часть «Становления Мадонны» — та часть, которая на самом деле рассказывает о том, как она стала той, кем стала, — увлекательна, даже если факты и события представлены в таком отрывочном виде. Когда Мадонна приехала в Нью-Йорк, она никогда раньше не летала на самолёте и не ездила на такси (она утверждает, что в кармане у неё было всего 35 долларов), и изначально планировала стать танцовщицей. Она ходила на занятия по балету и выступала в нескольких труппах, но разочаровалась в том, что считала высокомерным миром принцесс-балерин. (Это был не центр города.) Поэтому она переключила своё внимание на музыку. Она начала с того, что играла на барабанах в группе Breakfast Club (мы слышим запись; она неплохо играла), и быстро загорелась мечтой стать солисткой. Мы видим поразительный клип, в котором она с короткими тёмными волосами пытается быть крутой и в то же время рок-н-ролльной, выступая в группе, которая, похоже, пытается быть похожей на Blondie.
Любой поклонник Мадонны с удовольствием посмотрит на эти дразнящие 16-миллиметровые снимки. Мадонна, которую мы видим, выглядит слегка неоформленной, с густыми бровями и улыбкой, которая ещё не обрела всю свою дерзость, но мы видим, что в ней уже есть то сияние, которое будет таким мощным, что вы задумаетесь, была ли она тогда звездой или просто клубной девчонкой с манией величия.
И всё же нам бы хотелось, чтобы была авторитетная хроника всего, что происходило, ведь Мадонна пересекалась со столькими выдающимися личностями, как Зелиг. И Майкл Огден, режиссёр фильма «Становление Мадонны», небрежно проходится по этим годам. В фильме то и дело мелькают обрывки информации, например, о том, что Мадонна почти переехала в The Music Building, увешанную граффити крепость для репетиций в нескольких кварталах к югу от Таймс-сквер. Но при этом так много важного остаётся за кадром! Например, тот факт, что Мадонна училась у Марты Грэм, или то, что она работала гардеробщицей в «Русской чайной», или то, что она подверглась сексуальному насилию под дулом пистолета, или то, что у неё были отношения с Жан-Мишелем Баския, или то, что она пригласила «Джеллибина» Бенитоса для ремиксов своего первого альбома. И хотя в легенде Мадонны есть упоминание о том, что она приставала к диджеям в Danceteria, чтобы они включили её демо-треки, было бы неплохо, если бы в фильме эта глава была раскрыта, а не просто упомянута.
Современная тенденция в документальном кино — показывать интервью с говорящими головами, не показывая самих говорящих. «Становление Мадонны» идёт дальше. В нём часто даже не идентифицируют, кто говорит, так что происходящее выглядит гораздо более размытым, чем нужно. Нам нужно понять, кто такая «Камилла» (Камилла Барбоун, которая руководила Gotham Records и стала первым менеджером Мадонны), хотя история о том, как Мадонна познакомилась с Сеймуром Стейном, президентом Sire Records, бесценна. В то время он был в больнице, и Стейн вспоминает: «Когда она вошла, я сразу понял, что ей было бы всё равно, даже если бы я лежал в гробу, лишь бы я подписал контракт».
После этого в заключительных двух третях фильма мы узнаём… историю Мадонны. Знаменитую историю. Та, что началась осенью 1983 года, когда она выпустила свои первые культовые синглы («Holiday» и «Borderline») и взлетела к славе с какой-то безумной неизбежностью, достигнув пика, когда в ноябре 1984 года выпустила альбом «Like a Virgin», а затем, шесть месяцев спустя, снялась в фильме «В поисках Сьюзен», используя этот случайный инди-хит, чтобы укрепить свой образ новой роковой аристократки из богемного секонд-хенда. В тот момент, я могу это подтвердить, она достигла полной Мадонны. Она стала Мадонной.
Однако странность «Становления Мадонны» в том, что в ней по-прежнему говорится о ней так, будто она только-только начала самостоятельную жизнь. Огден делает нечто ценное, уделяя внимание близким отношениям Мадонны с мужчинами-геями, которые помогли сформировать её стиль и мировоззрение. Трогательно и поучительно слышать так много о её дружбе с Мартином Бургойном, барменом из Ист-Виллидж, который стал её соседом по комнате и лучшим другом. Они были родственными душами, и когда он заболел СПИДом, это стало для неё ударом. Она стала одной из первых активисток-воительниц эпохи СПИДа, как и Элизабет Тейлор (чья дружба с мужчинами-геями также была широко известна), и к моменту тура Blonde Ambition этот симбиоз оказал глубокое влияние на сценический образ Мадонны. Все её танцоры были геями, и это позволило ей, как поп-звезде, представить себя в новом виде па-де-де с мужественностью. Можно сказать так: она была одержима мужчинами, но не позволяла им управлять собой — скорее, она была доминирующей силой.
В то время это было революционно, и я думаю, что слишком многие люди — или, по крайней мере, критики и комментаторы в СМИ — никогда не понимали Мадонну. Несмотря на все атрибуты садомазохизма, она была глубоко романтичной певицей, которая превратила свои игры с властью над мужчинами в воплощение романтики. Вы отчётливо слышите это в песне «Justify My Love», которая превращает сексуальное доминирование (и подчинение) в выражение любви, а великолепная холодность музыки придаёт этому посланию душевную убедительность.
Тем не менее, как бы нам ни хотелось, чтобы в фильме «Становясь Мадонной» основное внимание уделялось взаимодействию Мадонны с гей-культурой, фильм слишком зациклен на пересмотре её шокирующих хитов. Ее спонтанное извивающееся на сцене исполнение песни “Like a Virgin” на первой церемонии MTV Video Awards в 1984 году, безумно богохульное (и в то же время благоговейное!) видео, созданное ею совместно с режиссером Мэри Ламберт для фильма “Like a Prayer”, выпуск арт-порнографической книги “Секс” в 1992 году — фильм пытается подчеркнуть космическую трансгрессию всего этого, показывая нам заголовки таблоидов, называющих ее ”шлюхой“ и «мусором», а также освещение всего этого в средствах массовой информации, которые всегда были в шоке от всего этого. Тем не менее, даже в то время скандал был частью рекламной кампании. И именно этого не хватает в фильме «Становление Мадонны». В нём эти противоречия представлены как огненное кольцо, через которое Мадонна должна была пройти, чтобы стать той, кем она была. На самом деле, она стала той, кем была, в тот момент, когда решила разжечь огонь.