Рецензия на «Мёртвую почту»: друзья не отпускают друзей из подвала пыток в жутком, эксцентричном инди-триллере

Фильм «Джо ДеБоер и Кайл МакКонахи» — вторая полнометражная работа Джо ДеБоера и Кайла МакКонахи — привносит особую, необычную чувствительность в и без того запутанную историю о похищении.

На пике популярности «порно с пытками» пару десятилетий назад вышло несколько фильмов, в которых персонажей похищали для длительного садистского плена — обычно это были молодые женщины.
Особым провалом стал триллер 2007 года «В плену» с банальным названием, в котором Элиша Катберт сыграла блондинку-фотомодель, попавшую в лапы серийного убийцы. Этот фильм, возможно, был самым низкопробным из всех, снятых режиссёром, номинированным на «Оскар» (Ролан Жоффе, «Поля смерти»).
Споры вокруг поджанра, популяризированного фильмом «Пила», возможно, утихли, но «порно с пытками» никуда не делось.
В фильмах о похищениях до сих пор часто чувствуется неприятный привкус эксплуатации и вуайеризма.

В стандартном, хотя и шокирующем, прологе закованный в кандалы афроамериканец выпрыгивает из входной двери уединённого дома и буквально выползает наружу, чтобы положить окровавленную записку в почтовый ящик на обочине — прежде чем его жестоко схватит его очевидный надзиратель. Если говорить о начале, то оно довольно жестокое, предполагающее, что мы видим лишь одну жертву в череде вероятных смертельных, потенциально расистских издевательств. Но как только сценарий начинает разворачиваться во времени, чтобы показать более широкую картину, оказывается, что это предположение не совсем верно — хотя правда тоже не утешает.

В этом сценарии, который в итоге приводит к путанице в хронологии, в конечном счёте выясняется, что в основе ситуации лежит случайная встреча двух чудаковатых парней, заинтересованных в развитии музыкальных технологий для синтезаторов. Подумайте о том, что в середине 1980-х это был следующий шаг (после «Switched-On Bach» Венди Карлос). На компьютерной выставке Трент (Флек) выражает восторг по поводу программ, которые Джош (Масер) разработал для клавиатуры, имитирующей традиционные инструменты.

Трент — довольно назойливый и суетливый. Но простодушный Джош не видит ничего плохого в их последующей дружбе, особенно когда его новый приятель иногда дарит ему дорогие детали, необходимые для дальнейших экспериментов. Однако проблески нестабильности, которые мы чувствуем, разгораются с новой силой, когда Трент узнаёт, что Джошу предложили работу в японской компании по производству электроники, — он считает это предательством «их» работы. Вскоре Джош оказывается в плену в хорошо укреплённом подвале Трента, и его мольбы о свободе остаются без внимания, как и мольбы Саманты Эггар в фильме 1965 года «Коллекционер», который стал родоначальником всех фильмов о похищениях.

Для Джоша всё выглядит мрачно. Но каким-то образом ему удаётся достать эту написанную от руки записку, что запускает цепную реакцию дальнейших событий. Без адреса она попадает в руки следователя Почтовой службы США (Томас Бокин в роли Джаспера), который сначала принимает её за шутку, но потом передумывает. Прекрасно понимая, что информация просочилась, Трент делает всё возможное, чтобы снова её скрыть. Это приводит к насилию, которое сначала воспринимается как трагедия, а затем как назойливая загадка для коллег Джасперса по работе на почте. В частности, Энн (Микки Джексон) не принимает объяснение, предложенное полицией (и подстроенное Трентом), и вовлекает в расследование коллегу-клерка Бесс (Сьюзан Прайвер). В конечном итоге их усилия приводят к двери Трента и кульминации, которая создаёт хорошую атмосферу напряжения. Однако даже тогда «Мёртвая почта» не даёт того, чего вы ожидаете.

Фильм полон сюрпризов, и не только в плане сюжетных поворотов, но и в плане особенностей персонажей и общей атмосферы. Хотя ДеБоер и МакКонахи показали себя с лучшей стороны в своём дебютном фильме «Бэйб» 2020 года, эта странная смесь ретро-вестерн-мелодрамы и триллера о безумном учёном не была так же тщательно проработана, как здесь. А эпоха Рейгана в «Мёртвой почте» показана так же явно искажённой во времени, как и эпоха Эйзенхауэра в их предыдущем фильме. Здесь 1980-е — это альтернативная реальность, зависшая где-то между винтажным каталогом Sears и «Стержнем».

Сценография Пейтон Джейн, операторская работа МакКонохи, костюмы КерриЭнн Савастано и выбор локаций (Лос-Анджелес вместо Пеории) — всё это создаёт слегка отчуждающую атмосферу, не прибегая к ностальгической карикатуре. Создатели усиливают всеобъемлющий ироничный оттенок, используя электронную музыку, написанную ими самими и другими современными композиторами, а также великих классиков, исполняющих произведения на синтезаторах.

Актёры также балансируют между натуралистичностью и сюрреализмом, сохраняя невозмутимый вид в каждой точке этого континуума. Если не считать уравновешенную Энн, все немного «не в себе», будь то в лёгкой степени (например, Джош) или живут на своей собственной планете. Не особенно удивительно, что Джаспер, у которого есть работа, тем не менее живёт в мужском приюте или что у него есть связи со скандинавскими агентами разведки (одного из них играет Ник Хейман, исполнитель главной роли в «Бэби»). «Немного сумасшедший», кажется, является нормой, позволяющей настоящим безумцам, таким как Трент, оставаться незамеченными.

Ведущий актёр Флек впервые привлёк к себе внимание как один из «Четырёх NEA» — перформансистов, лишённых финансирования из-за давления со стороны Сената США 35 лет назад. В роли Трента он изображает персонажа, очень близкого к ретро-стереотипу безумного злодея-гея, который говорит: «Если ты не будешь моей, то не будешь ничьей». Но этот истеричный гей, возможно, слишком подавлен, чтобы даже заметить сексуальный подтекст в своей роли тюремщика. Он вызывает тревогу, потому что его целеустремлённость одновременно иррациональна и изобретательна — он является экстремальной версией того, кто каждый день представляет собой социальную опасность, — помешанного на контроле. Каким бы маниакальным и пугающим ни был Трент, в нём есть определённый пафос. Мы понимаем, что взрослый мужчина заперт в своём подвале, потому что только так он может думать о друге.