Рецензия на «Эрика ЛаРю»: драма о последствиях школьной стрельбы не должна быть такой независимой и такой проницательной

Джуди Грир играет мать школьника-стрелка, а Александр Скарсгард — её мужа-христианина в фильме, который в основном представляет собой унылое хвастовство.

Стрельба в школе — это настолько катастрофическое событие, что любая попытка драматизировать его последствия — это, по определению, фильм, к которому нужно относиться серьёзно. Тем не менее, есть правильный способ снять такой фильм. «Месса» — драма 2021 года, показанная на кинофестивале «Сандэнс», в которой четверо родителей собрались в церковной приёмной для болезненно-очищающей встречи (двое из них были родителями жертвы, двое — родителями стрелка). Этот фильм балансировал на тонкой грани. Это было компактно и грациозно, мучительно и озаряюще.

«Эрик ЛаРю» режиссёра Майкла Шеннона построен вокруг похожей ситуации, в которой мать школьного стрелка сталкивается с матерями трёх одноклассников, которых он убил. Но вместо того, чтобы заняться насущным вопросом, почти каждая сцена отягощена ничем не подкреплённым и порой раздражающе навязчивым подходом к инди-фильму.

Возьмём сцену, в которой Дженис ЛаРю (Джуди Грир), мать стрелка, возвращается на работу в магазин скобяных изделий и безделушек, где она работает продавщицей. 
Дженис настолько подавлена и опустошена, что бродит вокруг, как ходячий мертвец. 
(Она была такой с тех пор, как произошла стрельба, которая, как мы понимаем, случилась около года назад.) 
В магазине есть большой отдел с оружием (пистолетами, винтовками, да чем угодно), и покупатель (Джейкоб Александер), проявляя агрессию, которая в основном кажется результатом слишком прямолинейного сценария, просит Дженис помочь ему, хотя она настаивает, что это не её отдел. 
Взглянув на оружие, он спрашивает: «Какое из этих вы бы порекомендовали?» 
«Для чего?» — отвечает она, находя его вопрос… провокационным. 
«Ну, вы же знаете», — говорит он. 
«Как угодно». 
Она, по понятным причинам, нервничает, но в центре внимания не эмоции, а неловкая очевидность происходящего.  Проще говоря, это настолько очевидно, что не проходит проверку реальностью.

То же самое, но по-другому, происходит, когда Дженис навещает своего пастора Стива Калхэна, которого Пол Спаркс играет с каким-то странно преувеличенным рвением к самореализации. 
Этот священнослужитель считает себя Божьим даром для наставничества в жизни, и фильм никогда не даёт нам забыть об этом. 
Его небольшая воодушевляющая речь никак не поднимает Дженис настроение, но единственная причина, по которой она вообще там есть, — это то, что фильм находит новый способ обыграть христианское благочестие. 
В «Эрике ЛаРу» довольно много антиклерикальных насмешек. Муж Дженис, Рон, которого играет 
Александр Скарсгард, — чудаковатый сгорбленный мужчина, помешанный на Иисусе, который, кажется, живёт на другой планете.

Их эмоциональное отчуждение проявляется в том, что теперь они принадлежат к разным церквям. У неё есть пастор Стив из Первого пресвитерианского прихода, достойный рекламного ролика, а Рон в «Искупителе» находится под влиянием пастора Билла Верна (Трейси Леттс), который больше похож на сектанта. Рон посещает молитвенные собрания в «Искупителе» в компании своего менеджера по персоналу, которую играет Элисон Пилл. Она такая кокетливая и любвеобильная («Иисус любит обниматься!» — говорит она), что комедийная версия фильма заставляет нас гадать, когда же эти двое приятелей по молитвенной группе снимут комнату.

В том, что, когда Рон пытается противостоять Дженис и быть настоящим мужем, она просто отмахивается от него, есть что-то язвительное. (Если бы фильм отнёсся к этой битве более серьёзно, это могло бы вызвать некоторые споры.) Джуди Грир, актриса, которую я давно уважаю, показывает, что под угрюмой пассивностью Дженис кипит гнев, хотя я бы хотел, чтобы персонаж был менее заурядным «типичным» среднестатистическим американцем. Когда Дженис и Рон наконец-то начинают говорить о своём сыне Эрике и о том, как он мог убить своих одноклассников, даже тогда фильм едва ли находит момент для их сближения. «Иисус был с ним!» — говорит Рон. И когда Дженис замечает, что Эрик после стрельбы вернулся домой и смотрел телевизор на диване, Рон говорит: «Иисус был с ним и тогда!»

Мы продолжаем надеяться, что, может быть, когда «Эрик ЛаРю» попадёт на родительский саммит, о котором он постоянно говорит, и столкнётся с агонией и яростью, о которых он постоянно говорит, он успокоится и скажет что-то разумное и искреннее. Вместо этого, когда Дженис и две матери наконец встречаются, акцент делается не на их словах. Он делается на том, какой пастор Стив помешанный на контроле, который постоянно перебивает их такими мыслями, как: «Извинения не создают дискуссий. Они покончили с ними». Сценарий написал драматург Бретт Ньюво, взяв за основу свою пьесу 2002 года, но что, чёрт возьми, заставило Майкла Шеннона поставить эту сцену с участием трёх родителей, столкнувшихся с определением «невозможная ситуация», и продолжать фокусироваться на… пасторе-нарциссе? И где, кстати, отцы жертв? Так странно, что их даже не упоминают.

Настоящая кульминация наступает после этого, когда Дженис приходит навестить Эрика в тюрьме. (Она делает это впервые.) В роли Эрика актёр Нейшн Сейдж Хенриксон похож на угрюмого Эштона Катчера в роли Нормана Бейтса. После того, как Эрик несколько минут вдумчиво описывает условия в тюрьме, Дженис со слезами на глазах говорит: «Мне было очень тяжело». И Эрик с обвинительной холодностью говорит: «Странно так говорить с человеком, который сидит в тюрьме». Может, и так, но для такого молодого убийцы это высокомерное заявление.

Эрик утверждает, что раскаивается, и делает на этом большой акцент. 
Но он говорит это не с раскаянием. «Я потерял контроль над собой, — говорит он, — и облажался». Но это ничего не объясняет. К тому времени, как Дженис говорит: «Я понимаю, почему ты это сделал… «Эти женщины отвратительны, ужасны, и их дети были отвратительны, ужасны», — мы понимаем, что происходит, — она пытается проникнуться к нему сочувствием, — но в то же время кажется, что фильм сошёл с рельсов.  Драма о стрельбе в школе не обязательно должна быть о чём-то конкретном, но просить зрителей досмотреть её до конца — значит косвенно обещать в ответ какую-то душераздирающую откровенность. «Эрик ЛаРю» — это просто многозначительное инди-шоу, не имеющее никакого смысла.