«Грешники» — первая оригинальная история от сценариста и режиссёра Райана Куглера. Не то чтобы это имело значение. После реальной истории со станцией «Фрутвейл» он добавил вымышленные миры и персонажей, созданных другими людьми, — «Кредо», «Чёрная пантера» и «Чёрная пантера: Ваканда навеки» — но мне он показался провидцем. Работа в таких устаревших современных форматах, как «продолжение франшизы» и «Кинематографическая вселенная Marvel», не помешала ему создавать популярные, но глубоко личные фильмы, выходящие за рамки этих категорий.
Так что, чёрт возьми, да, я был рад, что он согласился сниматься в фильме о вампирах. Больше ничего не скажу.
Действие происходит в дельте Миссисипи в 1932 году. После нескольких лет позорной работы на Аль Капоне в Чикаго «Близнецы Смоукстак» Элайджа «Смоук» Мур и Элиас «Стак» Мур возвращаются в свой родной город Кларксдейл. Обоих играет Майкл Б. Джордан («Без сожаления»), и они знакомятся, передавая друг другу сигарету. Позже один из них бросает другому нож, чтобы тот зарезал гремучую змею. После этого их часто разлучают, но иллюзия сохраняется.
Мне нравится, что они не торопятся добраться до вампиров, вместо этого заставляя меня по-настоящему проникнуться планом близнецов по открытию нового музыкального клуба (под общим названием «The Juke») за один день. Они покупают старую лесопилку у очень сомнительного белого человека (Дэвид Мальдонадо, «Бегство кота 2»), затем разделяются и обращаются к людям, у которых есть нужные им ресурсы и таланты, к давним друзьям, которые кажутся немного озлобленными или подозрительными и сомневаются, прежде чем увидеть, сколько это стоит, но всё равно, кажется, любят их. По сути, это семья. Кукурузник (Омар Бенсон Миллер, «Домашний фронт»), например, просто хочет продолжать собирать хлопок на поле, которое он обрабатывает, но кажется очень счастливым, когда находится там и наблюдает за дверью.
Есть пара Чоу, у которых в городе два магазина: один на чёрной стороне улицы, а другой на белой. Они подают сома и другую еду к ирландскому пиву и итальянскому вину, которые близнецы привезли из Чикаго. Классическая сцена Райана Куглера — когда Бо (Яо, TIONG BAHRU SOCIAL CLUB) отправляет свою дочь Лизу (Хелена Ху, «Девушка», один из эпизодов «Дозорных») через дорогу за её матерью Грейс (Ли Джун Ли, «Вавилон»). Камера следует за девочкой по всей улице, она занимает место Грейс за прилавком, а затем следует за Грейс, когда та договаривается о цене за покраску вывесок. Это тот тип уверенного, почти хвастливого кинематографизма, который мне нравится у Куглера, как, например, длинная сцена с выходом на ринг в «Проклятии». Она рассказывает о работе этой семьи и её месте в обществе и знакомит нас с их дочерью, чтобы её упоминание позже было более значимым. Режиссёром-постановщиком выступил Отэм Дуралд Аркапоу, который снимал «Ваканду навсегда», а также «Последнюю танцовщицу».
У каждого из близнецов есть бывшая девушка с большим багажом проблем. Стэк сталкивается с Мэри (Хейли Стайнфелд, «3 дня на убийство») на вокзале. Она приехала в город на похороны матери и расстроена тем, что близнецы не пришли, хотя её мама родила и практически вырастила их. Но в основном она злится из-за того, что Стэк бросил её, когда уехал в Чикаго. Теперь она живёт в другом месте, притворяясь белой, но отец её матери был наполовину чернокожим, и ей здесь комфортнее. Я уверен, что я не единственный, кто искал информацию о том, действительно ли это наследие Стайнфелд (это так), а также узнал, что её дядя — Джейк «Тело от Джейка» Стайнфелд (HOME SWEET HOME). Насколько нам известно, эта часть её биографии не раскрывается в сериале.
Смоук отправляется навестить свою жену Энни (Вунми Мосаку, «Его дом») и могилу их ребёнка, чья смерть, возможно, стала причиной разлада в их отношениях. Энни — знахарка и травница, в которую он не особо верит, и чертовски хорошая повариха, в которую он определённо верит, и именно поэтому он берёт её с собой.
Самое главное, что им нужна музыка. Их козырь в рукаве — их младший двоюродный брат Сэмми «Проповедник» Мур (представляем восходящую звезду R&B Майлза Кейтона), вундеркинд блюза, бунтующий против своего преподобного отца (Сола Уильямса, сорежиссёра «Нептуна Фроста»), играя эту дьявольскую музыку для пьяниц и блудниц. Один из них — Дельта Слим (Делрой Линдо, «Американские граффити», как всегда, великолепен), которого они находят играющим на губной гармошке на вокзале и убеждают рискнуть своим обычным субботним заработком, чтобы стать их пианистом. А Сэмми уговаривает Перлайн (Джейми Лоусон, «Как взорвать трубопровод») прийти и спеть, несмотря на то, что он флиртует с ней, зная, что она замужем.
Ни для кого не секрет, что этот фильм в основном о силе музыки. Куглер признаёт, что идея с музыкальным заведением пришла ему в голову ещё до того, как он определился с тем, какой монстр появится в фильме. Я читал, что они хотели убедиться, что это не мюзикл, но для меня это почти мюзикл, и две очевидные запоминающиеся сцены — это два музыкальных выступления, одно внутри музыкального заведения, а другое снаружи. Первая сцена, несомненно, является сердцем и изюминкой фильма. От неё у меня мурашки побежали по коже, и я широко улыбнулся. Все, с кем я говорил о «Грешниках», сразу же вспоминали эту сцену, когда я рассказывал им о фильме. Я не хочу принижать её описанием, кроме как сказать, что она блестяще визуализирует красоту и силу живой музыки. (Подробнее см. в спойлерах в конце обзора.)
В контексте этой истории здесь показана мифическая, сверхъестественная сила, но это прекрасно, потому что это идеальная метафора для того, что мы все испытывали, слушая музыку, которая трогает наши души или заставляет нас танцевать. «Грешники» заставили меня задуматься о невероятных моментах, которые я пережила, слушая живую музыку. Одна из них, которая пришла мне на ум, потому что казалось, что она охватывает все времена, — это The Roots в The Showbox, по-моему, в начале 2007 года, потому что это было вскоре после смерти Джеймса Брауна, и они исполнили невероятное попурри из его песен вперемешку с классикой Ракима, Биг Дэдди Кейна и т. д., сделав на них сэмплы. Ещё одна — Джордж Клинтон и Parliament-Funkadelic в The Showbox SoDo (другое место), может быть, в 2010 году. Я видел их, наверное, десятки раз, поэтому, когда понял, что мне придется пропустить либо выступление на бис, либо последний автобус, я чуть не ушел. Но они сыграли кавер-версию “Let the Good Times Roll”, которая, как мне казалось, даже не нравилась мне, или что-то в этом роде, но танцпол поредел, стало больше места для движения, и те из нас, кто ушел, мы просто расслабились. В глубине души, в мышечной памяти или где-то ещё я просто чувствовал, что понимаю эту песню и её эпоху лучше, чем когда-либо думал, и, чёрт возьми, это не так уж далеко, я не против прогуляться до дома.
Я не верю в то, что гриоты в буквальном смысле прорываются сквозь завесу между жизнью и смертью, но я имею в виду, что я однажды видел Принса, дважды видел Джеймса Брауна, дважды видел Стиви Уандера. И мы все слушали их записи. Сила есть, если вы открыты для неё.
Если вы снимаете фильм о том, что «музыка — это потрясающе», то и музыка в нём должна быть потрясающей. К счастью, это ещё один тщательно проработанный и изобретательный саундтрек Людвига Йоранссона, который учился в Университете Южной Калифорнии вместе с Куглером, впервые работал с ним над его студенческим фильмом «Фиг» в 2011 году, а затем создал запоминающиеся темы для «Проклятия» и «Мандалорца» и получил «Оскар» за «Чёрную пантеру» и «Оппенгеймера». Неудивительно, что в фильме о музыке он выкладывается по полной (и был исполнительным продюсером). Читая об этом, я узнал, что он учился у этномузыковедов и экспертов по блюзу, играл на резонаторе Dobro Cyclops 1932 года, на котором играл Сэмми, учил Куглера играть на гитаре, чтобы помочь ему с написанием музыки, работал с актёрами, чтобы они освоили свои инструменты, — всё это интересно. Но, просто слушая, вы слышите, как он накладывает на блюзовую гитарную музыку оркестровые элементы, а затем появляются другие исторические стили, такие как ирландская народная музыка вампиров, и по мере того, как фильм и ночь продолжаются и ситуация выходит из-под контроля, музыка становится рок-оперной. Я не знаю, на что именно он ссылается, но я подумал о музыке Кита Эмерсона для INFERNO и Goblin для TENEBRAE, когда хор, орган и электрогитары испортили вечеринку.
Угроза вампиров начинается с одного парня, ирландца столетней давности по имени Реммик (Джек О’Коннелл, 300: РАСЦВЕТ ИМПЕРИИ), который пробирается в город прямо перед заходом солнца, преследуемый патрулем Чокто во главе с Чейтоном (Натаниэль Арканд, ДЖИНДЖЕР ОГРЫЗАЕТСЯ: НАЧАЛО, СЛЕДОПЫТ, ХОЛОДНОЕ ПРЕСЛЕДОВАНИЕ) и находит убежище у доверчивой белой пары, Джоан (Лола Кирк, ДЖЕМИНИ) и Берта (Питер Дрейманис из группы July Talk). Эти парни-охотники крутые, я бы посмотрел целый фильм о них, но они делают всё возможное, чтобы предупредить этих двоих об опасности, а потом сваливают из фильма до наступления темноты.
Привлечённые песней Сэмми, эти трое появляются в «Джуке». Этих вампиров нужно пригласить внутрь, но, к счастью, вышибала, а затем и близнецы не хотят проблем, которые могут возникнуть из-за этих неизвестных белых людей во времена Джима Кроу. Я смотрел этот фильм всего один раз и читал много рецензий с интерпретациями, которые не обязательно совпадают с моей, но вот что, на мой взгляд, уникально в этих злодеях. В фильме ужасов о чернокожих, снятом в это время и в этом месте, вы предполагаете, что белые вампиры — это расисты. Когда они изображают шок от того, что их исключают из-за цвета кожи, и говорят, что верят в равенство, вы предполагаете, что это притворство, что они издеваются над своей жертвой. А в фильмах о вампирах любой эпохи, когда монстры поют банальные песни и говорят о «дружбе и любви» и «спасении» людей, вы предполагаете, что они высмеивают христианство.
Поначалу так и кажется. Но в конце я поверил, что они искренни. Может, они и не совсем христиане, и их, конечно, рисуют как метафорических дьяволов, но я думаю, что Реммику на самом деле нет дела до Ку-клукс-клана, и я не думаю, что он противостоит Христу, как традиционные вампиры. Святая вода упоминается как оружие, но мы не видим, чтобы она использовалась, кресты, похоже, не отпугивают их, Реммик даже присоединяется к жертве в молитве «Отче наш». Насколько я понимаю, эти ребята настроены серьёзно, они хотят поделиться своей версией вечной жизни, они — святые с клыками. Мы понимаем это, когда одна из героинь загадывает желание быть пронзённой колом перед обращением, а вампир в горе выкрикивает её имя. Они могли бы быть вместе вечно.
В фильмах о вампирах всегда интересно наблюдать за тем, как они справляются с правилами. Энни сначала думает, что они притворяются, но объясняет, что вампиры отличаются от них тем, что они одержимы, но сохраняют свою душу, навечно застрявшую в этой жалкой жизни во тьме. Она прописывает чеснок, деревянные колья и серебро, и мы видим быстрый монтаж, в котором все готовят своё оружие. Это превращается в фильм об осаде, как «От заката до рассвета», с хорошим сценарием, хотя я признаю, что сидел слишком близко, чтобы следить за хаосом, когда фильм перешёл в формат IMAX.
Мэри — такой интересный персонаж, она хочет (и в конечном счёте её принимают) в этом сообществе как члена семьи, её приглашают (СПОЙЛЕР, если вы не видели рекламу) как до, так и после того, как она стала вампиром. Очень жаль, что она в итоге проникает в «Джук» ради вампиров — притворяясь человеком, — потому что мне кажется, что она принадлежит этому месту, она заслужила своё место, но её присутствие в итоге приводит к краху сообщества. Как ни странно, для неё это своего рода счастливый конец — она жила в проклятом мире, ей говорили, что она никогда не будет в безопасности ни в своём сообществе, ни с мужчиной, которого любит. Теперь она оказывается с ним в других эпохах, когда это законно.
Духовность Энни полностью меняет обычное клише фильмов о вампирах и зомби, когда любимый человек обещает убить тебя до того, как ты превратишься. Здесь речь идёт не о том, чтобы «не дать мне превратиться в одну из этих тварей», а о её религиозной вере в то, что она воссоединится с «предками» и со своим ребёнком, что действительно происходит.
Тема, которую я чаще всего встречала в обзорах, — это культурное присвоение, когда белые вампиры так сильно хотят попасть в это пространство, предназначенное для чернокожих, а затем начинают обращать некоторых из них и делиться их воспоминаниями. Это может быть ситуация, когда вынуждены украсть чернокожесть для себя, или форма ассимиляции. Многим кажется, что сцены, подобные той, где Реммик поёт и танцует под «Роки-роуд в Дублин» со своей растущей ордой вампиров, — это культурное поглощение: мы украли ваших людей, и теперь они здесь, с нами, танцуют под нашу музыку. Например, в своей превосходной статье для Hollywood Reporter Ричард Ньюби упоминает «настойчивое стремление Реммика создать единую культуру, вобравшую в себя уникальность чернокожих американцев и американцев китайского происхождения, пока она не стала неотличимой от белой культуры». А Адам Нейман в своей рецензии для The Ringer говорит, что «их групповые выступления превращаются в гротескную пародию на гомогенизированные (и лишённые корней) музыкальные стили».
Но, судя по тому, что я видел, я бы интерпретировал это немного по-другому. Я бы сказал, что это скорее отражение того, что происходит внутри. Несмотря на их комично-банальное исполнение блюзовой песни «Pick Poor Robin Clean» ранее, теперь мы видим, что они могут увлечь толпу, и разве нет связи между этими музыкальными традициями? Баллады об убийствах европейского происхождения превращаются в американский фолк и блюграсс и, по крайней мере, сосуществуют с блюзом? Я знаю, что Lead Belly получил «In the Pines» от парня, который, например, записывал традиционные английские народные песни. И я чувствовал, что новообращённые Мэри и Кукурузник привносили на танцпол свою культурную историю, будучи нежитью, эквивалентом духов из предыдущей сцены. Я ошибался в этом? Я послушал саундтрек, так что могу подтвердить, что к концу Йоранссон поёт в стиле соул, как певец, идущий в церковь.
Я понимаю, почему они решили использовать эту песню, но мне кажется, что это не совсем про вампиров. Разве это не огромное улучшение по сравнению с предыдущей песней? Определённо, да, когда они исполняют «Pick Poor Robin Clean», окружая здание растущим многонациональным хором. И я думаю, что теперь я понимаю, почему Франклин Леонард вскользь упомянул, что фильм о Голливуде. Разнообразие в постановке придаёт ей аутентичности, но Реммик по-прежнему главный. Так что, возможно, это не то же самое, что фильм Куглера, в котором сердце бьётся в ритме композиций Людвига Йоранссона, сына шведского блюз-гитариста, выросшего на Metallica, которого пригласили изучать блюз в Мемфисе для съёмок этого фильма, чтобы использовать их истории и песни.
Работая над этим обзором, я понял, что, возможно, на мою интерпретацию повлияло услышанное мной (очень рекомендую) интервью Куглера на WTF, в котором он говорит, что «разделение музыки на разные жанры — это, по сути, форма сегрегации».
Когда Марк Марон говорит: «Главный вампир присваивает души чернокожих людей», Куглер отвечает: «Да, в каком-то смысле, но они тоже присваивают его… есть сцена, где они поют его музыку».
“Ну, половина всего этого поступает оттуда”.
«Именно так. Блюз пришёл с африканского континента, — говорит Куглер, — но то, что мы называем дельта-блюзом и американским блюзом, включает в себя вклад чокто, ирландской общины… у всех этих людей было кое-что общее: на них наступали и заставляли чувствовать себя неполноценными».
В интервью MSN и IGN Куглер рассказывает о своей любви к ирландской музыке и персонажу Реммику. Он описывает стиль танца Реммика как «акт неповиновения. В той форме, в которой мы его знаем, он был жёстким, потому что это было запрещено. С кем отождествляет себя этот персонаж, который в 1932 году приезжает в Кларксдейл? Где он хочет провести субботний вечер?»
В программе «Свежий воздух» на NPR, когда ведущая Тоня Мосли цитирует слова Реммика «Я хочу ваши истории, и я хочу ваши песни», Куглер говорит: «Но вы должны закончить его. Он говорит что-то после этого. Он говорит: «И вы получите мои».
Поэтому я думаю, что его взгляд на точку зрения вампиров более сочувственный или сложный, чем то, что кажется общепринятым мнением, но он также первым скажет, что это только его интерпретация. Он также говорит, что «не осознавал» метафоры в фильме. «Я пытался передать чувства с помощью кинематографического языка. И реальность такова, что по мере того, как я взрослел в этом бизнесе и в этом ремесле, я понял, что если я могу сделать что-то правдивым, то зритель сам проведёт эти параллели.
Так что я сделаю это. В «Дыме и пепле» я не думаю, что изначально у нас есть противоположности, но в конце (СПОЙЛЕР: КОНЕЦ) они есть, потому что один из них со своей любовью в загробной жизни, а другой с вечной жизнью на земле со своей. В каком-то смысле настоящий главный герой, с которым мы начинаем и которым заканчиваем историю, — это Сэмми. Ему приходится выбирать между проповедями отца и своей страстью к музыке, а также между двумя путями своих кузенов. Очевидно, что здесь есть отсылка к легенде о блюзмене (чаще всего о Роберте Джонсоне, хотя изначально история была о Томми Джонсоне, не родственнике), который встретил дьявола на перекрёстке и обменял свою душу на гитарные навыки. В этой истории Сэмми отвергает дьявола, но у него всё равно есть навыки, и он решает провести свою жизнь, «танцуя с дьяволом» в смысле исполнения блюза. Я даже не знаю, делает ли это его одним из грешников, но я думаю, что он принял правильное решение.
Мне кажется, что я слишком затянул с этим и совершенно упустил из виду целый ряд тем, достойных обсуждения: сексуальность, игра Линдо, характер Грейс и один из её выборов, то, как красиво это выглядит, классная вещь, которая происходит в конце, другая классная вещь, которая происходит в конце, и многое другое. Но я уверен, что вернусь к этому. «Грешники» — особенный фильм.