Рецензия на «Учителя»: мощная, но несбалансированная драма на Западном берегу

Снятый до 7 октября 2023 года палестинский полнометражный фильм рассказывает об эмоциональных последствиях оккупации.

Своим полнометражным дебютом “Учитель” палестинско-британский режиссер Фара Набулси пытается пролить свет на абсурдные унижения жизни в условиях военной оккупации. Действие происходит на Западном берегу — где это также снималось в течение трех месяцев — отбор на кинофестиваль в Торонто в 2023 году следует за проблемным школьным учителем-палестинцем, борющимся со своими политическими пристрастиями в особенно трудное время для ученика, которого он берет под свое крыло.

Драма Набулси о взаимоотношениях поколений тщательно продумана, хотя другие сюжетные линии фильма (касающиеся горстки американских и британских персонажей), как правило, более высокопарны. В чем “Учитель” больше всего преуспевает, так это в искусном балансе между внутренней и внешней реальностями его арабских героев, которые постоянно выбиваются из колеи из-за насилия вокруг них.

С помощью кадров, на которых учитель английского Басем (Салех Бакри) едет на работу, Наблуси знакомит нас с напряжённой, но тёплой и живописной атмосферой фильма, в которой происходят непредсказуемые изменения в статус-кво. 
Двое учеников Басема — старший, непоседливый Якуб (Махмуд Бакри) и младший, умный Адам (Мухаммад Абед Эль-Рахман) — делят с ним класс, несмотря на разницу в возрасте, из-за того, что Якуб побывал в израильской тюрьме. 
Якубу повезло, несмотря на выпавшие на его долю испытания, потому что не только Басем заботится о его интересах, но и британская сотрудница гуманитарной организации Лиза (Имоджен Путс), которая время от времени навещает его.

Однако никакая забота или благие намерения не могут предотвратить внезапный снос дома братьев по расплывчатому приказу ЦАХАЛА, за который семья даже вынуждена платить. Это одно из нескольких болезненных унижений, которым подвергаются палестинские персонажи фильма (подобное также представлено в получившем Оскар документальном фильме “Другой земли нет”), за которое, как показано, у них мало законных средств правовой защиты. Имея в запасе немного вариантов, Адам начинает обдумывать и придумывать способы осуществить месть, но Басем, уже ставший на этот яростный путь, советует ему иначе.

Напряжённые отношения между Басемом и Адамом, как между отцом и сыном (показанные с обыденной откровенностью), являются центральной темой фильма и приводят к паре глубоко захватывающих актёрских работ, которые всегда кажутся на грани взрыва. Сюжет требует от обоих актёров не просто продемонстрировать пламенную уязвимость, но и подолгу пребывать в этих чувствах, чему способствует прямолинейная, без излишеств подача Набулси. Даже второстепенные сюжетные линии, которые не совсем удались, — например, зарождающийся роман Бейзена с Лизой — заражены этой инертностью, а эмоциональное бремя, возложенное на Бейзена и Адама авторитарными персонажами, давит на них.

Когда у вас нет выхода для своей ярости, всё, что вы можете сделать, — это направить её внутрь себя. Однако чем больше мы узнаём о Басеме, начиная с его собственного трагического прошлого — как отца, чей сын был приговорён к длительному тюремному заключению за участие в протестах, — и заканчивая его тайными связями с подпольными движениями сопротивления, тем сложнее становится эта идея эффективного управления эмоциями. В другом месте американский дипломат (Стэнли Таунсенд) и его жена (Андреа Ирвин) приезжают в Тель-Авив в надежде спасти своего сына, солдата Армии обороны Израиля, взятого в заложники одной из вышеупомянутых группировок, которые требуют освобождения тысячи палестинских заключённых в обмен на его свободу. Эти две истории о том, как отцы пытаются освободить молодое поколение от насилия, с которым они сталкиваются, хорошо сочетаются друг с другом, даже несмотря на то, что израильская половина фильма кажется слишком прямолинейной.

Этот сценарий с заключенным перекликается с реальной историей солдата ЦАХАЛА Гилада Шалита, которого освободили в обмен на 1027 палестинцев — дисбаланс личных и культурных ценностей, который Набулси пытается расследовать. К сожалению, на вопрос о том, насколько ценна жизнь израильтянина по сравнению с жизнью палестинца, отвечают в основном словами и, таким образом, слишком прямолинейно (и, возможно, чересчур дидактически), тогда как большая часть драматизма фильма могла бы эмоционально обосновать его. В конце концов, “Учитель” изображает ужасы и унижения, с которыми люди вынуждены мириться, просто продолжая жить, но вышеупомянутым расчетам не позволено разыгрываться с теми же интуитивными осознаниями, что и в других примерах — таких, как неизбежное бюрократическое разрушение дома Адама.

По словам Набулси, многое из того, что показано в «Учителе», — от сноса домов бульдозерами до разрушительных нападений поселенцев — также происходило во время съёмок. Таким образом, фильм пропитан ощущением правдоподобности, в немалой степени благодаря тому, что актёры не просто изображали нарастающее давление, но и молчаливо передавали возникающие возможности и даже невозможности, часто без слов. То, что персонажи могут или не могут сделать в ответ, и катарсис, которого они не могут достичь, — всё это ключевые части их истории и жизни на Западном берегу в целом. Набулси передаёт эту реальность в ярких, реалистичных тонах, несмотря на то, что это её первая работа.