«STAX: Soulsville USA» — это четырехчасовой сериал из четырех частей о взлете и падении легендарного мемфисского лейбла соул-музыки и его влиянии на американскую культуру и историю.
Компания Stax была основана в 1957 году братьями и сестрами, которых объединила любовь к музыке: скрипачом в стиле кантри Джимом Стюартом и его сестрой Эстель Экстон, которая взяла вторую ипотеку на свой дом, чтобы профинансировать строительство музыкального магазина и студии звукозаписи. Музыкальный магазин был широкомасштабным: в первом эпизоде сериала он описан как своего рода постоянно действующая фокус-группа с постоянным адресом, позволяющая Стюарту и Экстону узнать, какую музыку люди готовы покупать. Но студия записывала кантри только потому, что это то, что основатели знали лучше всего.
Затем в дело вступила команда отца и дочери Руфуса и Карлы Томас, которые записали для компании песни в стиле соул. Их вторая работа, «Gee Whiz: посмотри в его глаза», стала первым хитом компании (как в ритм-энд-блюзе, так и в поп-музыке). Это также положило начало их сотрудничеству с Atlantic Records, которые предоставили небольшой компании аванс в размере 5000 долларов плюс поддержку в продвижении и дистрибуции в обмен на пятилетний опцион на все будущие записи. Спутник превратился в Stax, загадочную смесь букв фамилий Стюарта и Векслера.
Любой студент, изучающий историю музыки, мог бы сказать вам, даже если бы он не был знаком с подробностями отношений Stax с Atlantic, что эта аранжировка очень понравилась ее основателям. В течение следующих восьми лет Stax помог многим знаменитостям, включая Booker T. & the MGs и Отиса Реддинга, сделать карьеру и стал силой, способной конкурировать с Motown. Последний выпускал более изысканный и в целом более приемлемый продукт, без грубого, страстного лид-вокала и фанковых элементов южного соула, которые отличали хаус-группу Stax, а также постоянных композиторов-аранжировщиков компании (среди них: Айзек Хейс, который принес Stax состояние и победил они получили «Оскар» за оригинальные песни и партитуру к фильму «Shaft»). Но в 1968 году, спустя несколько месяцев после гибели Реддинга в авиакатастрофе, Atlantic продалась Warner Bros. Джерри Векслер, представитель Atlantic в Stax, воспользовался пунктом контракта (который Стюарт не прочитал перед подписанием), согласно которому Atlantic получила весь существующий каталог Stax, за исключением неизданных работ, и была вынуждена начать все сначала как раз в тот момент, когда их мощь достигла своего пика.
Тем не менее, Stax устоял. Огромный успех Хейса изменил направление деятельности и продвинул их на следующее десятилетие, достигнув своего пика на мероприятии Wattstax в Лос-Анджелесе. К сожалению, к 1975 году Stax практически прекратил свое существование. Компания стала жертвой не только корпоративного предательства Atlantic и Warner и невыгодного дистрибьюторского контракта с CBS Records, но и тенденции артистов создавать свои собственные развлекательные компании и сразу же добиваться успеха, основанного на таланте и оригинальности, а затем потерпела крах, потому что никто на самом деле не знал, как вести бизнес. Наиболее близким к ответственному взрослому человеку в руководстве Stax был бывший диджей, ставший руководителем отдела маркетинга, Эл Белл, который в конечном итоге стал вице-президентом и совладельцем компании. Он был настолько ценен, что после неоднократных разногласий между ним и Экстоном, вынудивших Стюарта принять чью-либо сторону, он встал на сторону Белл и заставил свою сестру уйти в отставку. Экстон получила деньги от продажи своей доли в Stax и основала Ассоциацию авторов песен Мемфиса, а также свой собственный лейбл Fretone, чьим самым большим хитом стала новая пластинка 1976 года «Disco Duck». В 1978 году Fantasy Records купила каталог post-Atlantic и начала подписывать контракты с новыми участниками и выпускать новую музыку, но в течение следующих двадцати лет отступила и стала выпускать только переиздания.
Это отличная история с множеством поворотов и более колоритными персонажами, чем можно здесь перечислить, хотя Белл и Букер Т. Джонс заслуживают особой похвалы; их продуманные высказывания являются цементом, скрепляющим обширное повествование. Сериал также успешен как атмосферное воссоздание мест и эпох. «STAX» — это подборка хорошо известных и редко или никогда не показываемых кадров. Среди последних: кинескопы с записями концертов в прямом эфире, домашние фильмы от Stax intimates и телевизионные новостные снимки обломков самолета Реддинга; видеоклипы и фотоснимки, которые оживляют сцену в студии звукозаписи в Мемфисе 1960-х годов (включая повторяющиеся снимки руки, лежащей на фейдере, сигареты, тлеющей между двумя пальцами); а также архивные снимки жизни за пределами студии (в том числе 16-миллиметровая пленка, запечатлевшая уличную жизнь в Мемфисе 60-х годов, и навязчивые кадры, запечатлевшие уличную жизнь в Мемфисе 60-х годов). дождь лил на улицы и здания в часы, предшествовавшие убийству преподобного Мартина Лютера Кинга).
Чего вы не получите от сериала, так это большого представления о творческих и финансовых конфликтах между артистами или о «изнанке» звукозаписывающей индустрии (в любом жанре, не только в соул/R&B). Учитывая очевидную цель сериала, это понятно. Документальные фильмы и телепередачи о музыке, существовавшей до этого, не могли бы появиться на свет без участия корпоративных правообладателей «интеллектуальной собственности». Тремя главными героями здесь являются HBO, подразделение Time Warner Discovery, которое купило Warner Entertainment, более раннее подразделение которой поглотило Atlantic; Polygram Entertainment, подразделение Universal Music Group; и Concord Theatricals. Последняя описывает себя на своем веб-сайте как музыкальную издательскую и лицензионную компанию, предоставляющую «комплексные услуги» рассказчикам, которые используют в своей работе множество уже существующих музыкальных произведений, но главное, что нужно знать о них, — это то, что теперь они владеют Fantasy Records, компанией, которая была основана на кладбище прошлого. после 1967 года. Это означает, что, несмотря на всю свою чувствительность, интеллектуальность и чувственность, то, что вы видите, когда смотрите «STAX», в некотором фундаментальном смысле является четырехчасовым рекламным роликом интеллектуальной собственности, созданным по заказу и под контролем правообладателей, и что, если вы хотите, чтобы все было по-настоящему, без утайки. история, вам, вероятно, лучше почитать книги по истории музыки или провести день в Википедии, просматривая имена ключевых игроков.
Тем не менее, это захватывающая и часто трогательная постановка, которая выходит за рамки своих врожденных ограничений как продукта и раскрывает материал в печальной и чувственной манере. Режиссером и сопродюсером фильма выступила Джамила Виньо («Афроамериканцы: предстоит пересечь много рек»), его масштаб, амбиции и темп напоминают фильм «О. Джей Симпсон: Сделано в Америке» (автор сценария, Эзра Эдельман, указан в качестве исполнительного продюсера). «СТАКС» блестяще подошел бы в качестве дополнения к этому фильму, благодаря своей способности показать, как огромные, кажущиеся анонимными исторические силы воздействуют на жизни отдельных людей. Каждые десять минут появляется какой-нибудь анекдот, который поражает вас прямо в сердце, например, рассказ Джима Стюарта и Карлы Томас о том, как им пришлось входить в отель с ограниченным доступом через служебный лифт; или рассказ Букера Т. Джонса о том, как после убийства Кинга его белые коллеги ни разу не спросили его, как у него дела. чувствовал или даже упоминал о трагедии. «В глубине души я начал чувствовать, что что-то не так», — говорит он. «Они не понимали моей повседневной жизни чернокожего человека». Джонс говорит, что пришел к пониманию того, что «близкие личные отношения, которые у меня были с ними, не существовали за пределами студии».
Кажущаяся доброжелательность и «дальтонизм», на которые намекали в ранних частях истории, после этого рассеиваются. Выясняется, что в самой Америке, а не только в ее музыкальной индустрии, есть что-то глубоко эгоистичное и пассивно-агрессивно забывчивое. Чернокожим артистам, совершившим революцию в поп-музыке, редко доводилось участвовать в финансовой части ее успеха, потому что, за редким исключением, они фактически ничем не владели. Это означало, что любая помощь, которую белый истеблишмент мог оказать им, была скорее корыстной или примирительной, чем действительно вдохновляющей, независимо от того, насколько добрым и благородным мог быть тот или иной человек. Осознание, лежащее в основе всего «STAX», тем сильнее, что ни один из живых свидетелей не высказал его прямо, хотя Джеймс Болдуин резюмирует это в начале третьего часа: «Я не хочу, чтобы ты мне что-то давал. Я просто хочу, чтобы меня оставили в покое, чтобы я мог сделать это сам».