Драма Халины Рейн о супружеской неверности напоминает фильмы «Неверная» и «Девять с половиной недель», но с фирменной извращенностью, которая одновременно актуальна и гуманна.
Одной из многих причин, по которой сексуальные сцены в фильмах исчезли как явление, является вездесущность порнографии. Когда люди могут просто нажать на свои самые глубокие извращения и любимые объекты желания, кому нужна тщательно поставленная «эротическая» версия с рейтингом R?
Как будто признавая это, « Babygirl », драма об опасной офисной связи, написанная и срежиссированная Халиной Рейн («Bodies Bodies Bodies»), открывается крупным планом Николь Кидман, сидящей верхом на невидимом мужчине и задыхающейся от удовольствия. Это выглядит и звучит очень похоже на сексуальную сцену в кино, которую когда-то можно было бы описать как «горячую». Но как только совокупление заканчивается, и мужчина — Антонио Бандерас, как муж Кидман, — говорит «Я люблю тебя», мы видим, как Кидман убегает в другую комнату (это легко сделать в их гигантской квартире на Манхэттене), после чего она, затаив дыхание, ложится на пол перед своим ноутбуком и мастурбирует под грязный кусок инцест-порно.
Шутка в том, что героиня Кидман, Роми, представлена как женщина, у которой «есть все». Она — генеральный директор собственной компании — компании электронной коммерции Tensile Automation, своего рода Amazon следующего уровня, которая обещает однодневную доставку с помощью автоматизированной логистики (то есть весь склад управляется робототехникой). У нее есть ее милый, заботливый, поддерживающий муж, известный нью-йоркский театральный режиссер, а также две яркие дочери-подростка (Эстер МакГрегор и Воан Рейли). И у нее есть ее здоровая «нормальная» половая жизнь… и ее тайные трансгрессивные фантазии, которые действительно ее заводят. Другими словами, у нее есть все; просто у нее нет всего в одном месте.
В самом начале мы видим Роми в офисе и в видеороликах с заявлением о миссии, которые она снимает для компании, где каждое оптимистичное слово проверено рынком, включая ссылку на то, насколько «заботливой» является компания — даже несмотря на то, что ее полностью роботизированная предпосылка по сути приводит к тому, что люди остаются без работы. (Роми видит это так, что она освобождает их от черной работы.) Фильм предлагает лукавый взгляд на то, что происходит в корпоративной культуре сегодня, хотя то, что придает этому фильму остроту, — это то, как все это связано с сдерживаемой сексуальностью Роми и с запретным офисным сексом, который вот-вот поймает ее в ловушку.
Роми, с ее «дружелюбной» профессиональной манерой поведения, с глазами, прикованными к информационному потоку, исходящему из ее телефона, является боссом как высокофункциональная контрол-фрик. То, чего она жаждет, под всем этим, это тот тип сексуальности, который собирается сломать этот контроль. И подтекст «Babygirl» заключается в том, что это не только Роми. Фильм представляет нам общество, все больше укорененное в технологиях и жестком соответствии корпоративных протоколов, где все контролируется. Что просто подпитывает желание каждого вырваться из этого.
Молодой человек, который собирается разжечь фантазии Роми, — Сэмюэл ( Харрис Дикинсон ), один из новых стажеров компании. Все верно: это фильм о боссе пятидесяти с небольшим лет, который вступает в интрижку с коллегой, который едва закончил колледж. Если бы «Babygirl» сняли 20 лет назад, фильм, вероятно, был бы задуман как фэнтези о «пуме». Когда Роми и Сэмюэл впервые увидели друг друга, все было бы сосредоточено на их животном магнетизме. Но Рейн делает кое-что более проницательное.
Два персонажа встречаются, когда стажерам проводят экскурсию по просторному офису Tensile на нижнем Бродвее. Их проводят в офис Роми, и в этот момент Сэмюэл задает ей невероятно грубый вопрос о робототехнической концепции компании. Дикинсон, одаренный актер из «Железного когтя» и «Треугольника печали», чье детское лицо подчеркивается неровной стрижкой, похож на более резкого Остина Батлера. Его Сэмюэл говорит Роми, прежде чем они едва взглянули друг на друга: «Я устанавливаю правила. Нарушая твои». И это то, что сексуально. Это великолепные актеры, но в «Babygirl» их химия заключается в — только в — обещании трансгрессии. Каждый раз, когда Сэмюэл видит Роми в офисе, он сталкивается с ней очередным небрежно-враждебным замечанием. Он промахивается мимо всех любезностей и светских разговоров. Его «флирт» — это агрессивное нападение. И вот почему она не может этому противиться.
«Babygirl» превращается в проницательно честный и развлекательный фильм о возмутительно «неправильном» садомазохистском романе. В «Bodies Bodies Bodies» Рейн создала тон перегруженного сатирического слэшера, но здесь она переходит в гораздо более реалистичный режим и с блеском его доводит. Фильм временами напоминает «Fair Play», но это также история о супружеской измене, которая нажимает на подлинные эмоциональные кнопки, как это сделала «Unfaithful» 20 лет назад. И это коренится в бесстрашной игре Кидман.
Совмещая в себе образы матери, начальницы, дерзкой прелюбодейки и дрожащей сексуальной просительницы, она похожа на ходячее кольцо настроения. Ее Роми отталкивается от давней (скрытой) реальности: люди, помешанные на обладании властью, могут иметь первобытные фантазии о сексуальной покорности. Десятилетиями видные руководители-мужчины поддерживали секс-работниц B&D в бизнесе, но в фильмах мы не видели, чтобы корпоративные гендерные таблицы были перевернуты таким образом. Некоторое время «Babygirl» выглядит как менее глянцевый «9½ Weeks», поскольку Сэмюэль ломает защиту Роми, особенно в сцене, где люди из офиса пьют коктейли после работы, и он посылает ей выпить… молока. Он говорит: «Ты моя малышка». И когда она выпивает его, она говорит: «Да, я такая».
Когда они встречаются в гостиничном номере, Кидман колеблется между подчинением и отказом подчиняться, и игра эмоций на ее лице поражает. Она позволяет нам увидеть эротическую войну, которая разрывает Роми на части. Но, конечно, опасность этого романа заключается не только в его садомазохистском извращении. А в том, что Роми крушит все корпоративные правила, которые теперь регулируют отношения на рабочем месте. И самый хитрый трюк фильма — это то, как Сэмюэл использует эти протоколы и их разрушение, чтобы соблазнить Роми перейти черту. Тот факт, что у нее роман со стажером из ее собственной компании, рискуя всем, что она построила, является частью возбуждения. Искра игры Кидман заключается в том, что она играет это больное безрассудство как нечто полностью человеческое: выражение женщины, слишком раздробленной, чтобы сложить разные части себя воедино. Ее охватывает эротическая лихорадка, но она сопряжена с агонией.
Неужели все рухнет? «Babygirl» имеет традиционный дизайн (и одну очень хорошую игольную каплю, в которой татуированный Сэмюэл танцует змею под песню Джорджа Майкла «Father Figure»). Но одна из сильных сторон фильма в том, что он избегает своего рода американских горок в последнем акте, которые мы ожидаем от «эротического триллера». В таких фильмах, как «Роковое влечение», где персонажи наказываются за свои грехи, есть морализм старой школы. Рейн стремится к чему-то другому — она стремится освободить персонажей, которые слишком заняты наказанием самих себя. «Babygirl» делает несколько неожиданных поворотов, но это потому, что амбиции фильма не просто подпитывать двигатель триллера. Он хочет запечатлеть что-то подлинное в женском эротическом опыте в эпоху контроля.