Катастрофическая авария на скачках знаменует конец карьеры жокея — но, возможно, и обретение его истинного «я» — в этой крайне эксцентричной комедии Луиса Ортеги.
Быть жокеем — значит быть и спортсменом, и помощником. В то время как лошадь получает славу, ее партнер-человек — это буквально нахлебник: якобы под контролем, но подверженный животным импульсам. Этот парадокс дает Ремо Манфредини, звездному наезднику в центре «
Убить жокея », больше возможностей для невидимости, чем большинству лучших спортсменов, — хотя, когда несчастный случай в решающей гонке приводит его в больницу, его личность начинает распадаться. Беспокойно переключаясь с бешеного фарса на сочный гангстерский фильм и размышления о гендерной путанице, попеременно темный и сумасшедший восьмой фильм аргентинского режиссера
Луиса Ортеги вполне свободен для истории, связанной с податливостью личности. Однако это имеет свою цену в плане воздействия: наполненный причудливыми шутками и подкрепленный странным, проникновенным присутствием главного героя Науэля Переса Бискайярта, фильм веселый, но легкомысленный и способен выбить из колеи некоторых зрителей.
Ортега стабильно снимает фильмы с тех пор, как его дебютный фильм 2002 года «Черный ящик» попал на фестивальные трассы, когда ему было всего 21 год, — хотя его последний полнометражный фильм, триллер 2018 года «Ангел», отобранный на Каннском фестивале, спродюсированный Педро Альмодоваром, значительно повысил его популярность. Премьера «Убить жокея» в конкурсной программе Венеции продолжает этот восходящий прогресс: фильм достаточно новый, достаточно живой и достаточно смешной, чтобы вскружить голову покупателям артхауса по всему миру, с призом жюри или без него. Даже без прямого участия Альмодовара на этот раз влияние маниакальных, чувственно заряженных ранних работ испанца очевидно, в то время как отличительный вклад постоянного оператора Аки Каурисмяки Тимо Салминена является еще одним стилистическим признаком: здесь есть оттенки забавного, невозмутимого абсурда финского ветерана, хотя и смягченного полосой латинской мелодрамы.
Ошеломляющая, полусюрреалистическая начальная сцена задает тон, пока камера лениво просматривает разных неудачников и негодяев в грязном баре Буэнос-Айреса, нарушенном прибытием нескольких здоровяков, размахивающих хлыстами. Наконец мы попадаем на их цель: Ремо (Перес Бискайяр), который много пил днем вместо того, чтобы готовиться к своей неизбежной гонке. Привезенный на ипподром этими мафиози дерби, он тем не менее отказывается протрезветь, тайком выпивая виски и лошадиный транквилизатор; когда гонка начинается, обалдевший жокей не выходит из стартовых ворот. Оказывается, это было стандартным поведением в последнее время для бывшего чемпиона, чей спиральный алкоголизм начинает ставить под угрозу как его карьеру, так и его отношения с гламурным коллегой-жокеем Абриль (Урсула Корберо), в настоящее время беременной от него ребенком.
Ремо не особенно обеспокоен всем этим: «Какая польза от морали и здравомыслия, если ты теряешь рассудок по пути?» — спрашивает он, явно находясь в процессе потери рассудка. Босс скачек и главарь банды Сирена (Даниэль Хименес Качо) также не слишком в теме морали, но менее склонен позволить своему призовому наезднику самоуничтожиться — не в последнюю очередь потому, что Ремо все еще должен ему существенные долги. Принудительное тестирование на наркотики номинально возвращает его на трассу, так сказать, но как раз когда он находится на выигрышном участке особенно высоких ставок в гонке, природа дико вмешивается: его лошадь бежит за ограждения и навстречу движению, отправляя его в больницу с, казалось бы, неизлечимыми травмами.
Такой синопсис уже заставляет «Убить жокея» звучать более прямолинейно, чем он есть на самом деле, оставляя в стороне различные гонзо-отвлечения и туманные интермедии: восхитительный танцевальный номер в контрастных шелках скачек в стиле оп-арт или томные сцены в раздевалке, где жокеи сгибаются и растягиваются, остроумно снятые с таким похотливым взглядом, который редко удостаивался этих компактных тел в анналах спортивного кино. Но фильм принимает еще более любопытный, скользкий поворот во второй половине, когда Ремо неправдоподобно просыпается от комы, не совсем будучи самим собой: взяв шубу и сумочку другого пациента, он покидает больницу и бродит по улицам, не зная, кто он такой или кем он был.
Когда приспешники Сирены отправляются на охоту, Ремо первым находит новую личность, хотя и не сразу: то, что начинается как некий интуитивный эксперимент с макияжем, развивается в логически иррациональной манере сна в полную перестройку извне вовнутрь. Проходящие мимо дети идентифицируют Ремо как свою мать; новое имя принимается без комментариев, как будто оно никогда не было ничем другим. Даже на этих новых условиях личность Ремо продолжает меняться и подстраиваться. Если «Убить жокея» задумано как транс-аллегория, то она расплывчата, хотя и игриво отражает множество «я», которые могут быть размещены в одном теле, либо по очереди, либо одновременно, путем естественной эволюции или по определенному замыслу. Зрители в поисках утверждения попали не на тот фильм; Ортега подносит осколки зеркала к фрагментированному человеческому опыту, приглашая нас увидеть то, что мы хотим, если вообще что-то увидим.
Именно жилистая физическая форма Переса Бискайярта и комично преследуемый, слегка космический воздух закрепляют более туманные идеи фильма, привнося некоторый пафос в безумную хаотичность повествования Ортеги. В скорбном, небрежном языке тела актера есть что-то от Бастера Китона, что в сочетании с его все более ярким макияжем и нелепо куполообразной повязкой на голове предполагает скелет, слегка отделенный от своей души. Переключаясь между преувеличенными спортивными силуэтами и растрепанностью комиссионного магазина, превосходный дизайн костюмов Беатрис Ди Бенедетто помогает продолжающейся трансформации Ремо, в то время как Салминен, работая со своим фирменным высококонтрастным освещением, обращается с персонажем буквально в живописной манере: как будто постоянно сидит для портрета, останавливаясь на внешнем образе. Внутри ничто не стоит на месте и ничто не устоялось — «Убить жокея», грызущего удила с возбужденной комической энергией, намекает, что так нам будет лучше.