С помощью обилия новых архивных материалов режиссер Андрес Вайель проливает свет на «Вопрос Рифеншталь». Но инсинуаций по-прежнему столько же, сколько и доказательств.
Скандально известная и виртуозная нацистская кинорежиссёрша Лени Рифеншталь сняла два документальных фильма, которые стали легендарными: «Триумф воли» (1935) и «Олимпиада» (1938), почти 90 лет назад. Сама она прожила 101 год (умерла в 2003 году). Впервые споры вокруг неё подняли голову более шести десятилетий назад, разгоревшись в середине 1970-х годов, когда Сьюзен Зонтаг опубликовала своё влиятельное и обличительное эссе о Рифеншталь под названием «Завораживающий фашизм».
С тех пор в том, что мы могли бы назвать «Вопросом Рифеншталь», царит острая свирепость. Это возвышенное качество — как и сам вопрос — отказывается умирать. Вопрос в следующем: справедливо ли называть этого нацистского режиссера пособником нацистов ? Она снимала свои фильмы для Гитлера, с которым была лично дружна, так что нет никаких сомнений, что на каком-то уровне она заключила сделку с дьяволом. Но в чем заключалась эта сделка? Что именно она знала?
Дебаты о Лени Рифеншталь были проанализированы в книгах и статьях, в телевизионных интервью, в обвинительном заключении Зонтаг и в фантастическом трехчасовом документальном фильме 1993 года «Замечательная, ужасная жизнь Лени Рифеншталь». И есть причина, по которой это все еще спор , неразгаданная тайна, которая не умрет. Хотя многие люди уверены, что знают, насколько виновна была Лени Рифеншталь, в «Вопросе Рифеншталь» всегда было больше намеков, чем прямых доказательств.
Вот что делает «Рифеншталь», документальный фильм немецкого режиссера Андреса Вейля, премьера которого состоялась сегодня на Венецианском кинофестивале, таким ценным и захватывающим произведением. Это портрет, который на самом деле является размышлением о Рифеншталь — ее жизни, ее искусстве, вопросе ее вины. И одна из вещей, которую он делает, — это напоминание о том, какой необычайно провокационной, коварной и загадочной фигурой она была.
Она начинала как кинозвезда, похожая на пикси Гарбо, когда она разыгрывала тевтонский идеал атлетически-духовного стремления в «горных фильмах» Арнольда Фанка (где ее сфотографировали действительно взбирающейся на горы). Затем она достигла высот власти в кинопроизводстве, став, по крайней мере, до этого момента, самой властной женщиной-режиссером, которую знал мир, направляя марширующий-оркестр-на-фашистской-кислоте, бурлящие массы «Триумфа воли» через свою приливную эстетику женского всплеска.
Сорок лет спустя, когда вы видите, как она взрывается яростью на ток-шоу, отвергая обвинения против нее, как будто они были клеветой, она создает вокруг себя зону драмы, которая подобна затяжному огню. Мы думаем: верит ли Рифеншталь в то, что говорит? Может ли это быть правдой? Или она стерла свое прошлое и полностью убедила себя в «правде», которую она вынуждена сказать? Или она просто коварная великая актриса?
Вайелю был предоставлен доступ к архивам поместья Рифеншталь, и это позволяет ему продемонстрировать большое количество материалов, которые никогда ранее не были представлены публике: фотографии, дневники, магнитофонные записи телефонных разговоров Рифеншталь. Это также позволяет ему изучить, как она хотела, чтобы о ней думали, основываясь на том, как она все организовывала. Вот изображения Райфеншталь в компании Гитлера, две улыбающиеся и пожимающие руки. Вот письма, которые она писала фюреру, и запись ее отношений с Йозефом Геббельсом, нацистским министром пропаганды, который ухаживал за ней и пытался в своей квартире совершить сексуальное насилие. Вот телефонные записи, которые запечатлели ее тесную дружбу с Альбертом Шпеером, легендарным нацистским архитектором.
Несмотря на все это, «Рифеншталь» остается фильмом предположений, подтекстов и — иногда — частиц доказательств, которые можно назвать открывающими глаза. Точка зрения, которая осудила бы Рифеншталь, как правило, говорит: «Да ладно! Она была соратницей Гитлера. Ее фильмы были данью уважения нацистским идеалам. Она была рядом со всем этим. Как можно не связать точки?»
Но все было не так просто. «Триумф воли», ее самый скандальный фильм, был визуально гипнотическим отчетом о съезде нацистской партии 1934 года, состоявшемся в Нюрнберге, на котором присутствовало более 700 000 сторонников нацистов. Как фильм, он охватывает идеологическую метафизику тоталитарного восторга (фетишизм красоты, идеализация толпы). Однако он не предлагает апологии Рифеншталь, чтобы спросить: в 1934 году, сколько людей, даже в высших эшелонах Германии, знали, что собирается сделать Гитлер? (Ванзейская конференция, на которой были закреплены детали «окончательного решения», состоялась в 1942 году.)
Рифеншталь хорошо знала Гитлера и знала, как подлизаться к нему. Она была заядлой политической болтуньей, которая понимала, как заигрывать с властью. Гитлер финансировал ее фильмы, так что в ее случае он был почти как глава студии. Она знала, как льстить ему и уговаривать его. О чем они говорили? Мы не имеем реального представления. Что она «знала»? Это еще более сложный вопрос. Столкнувшись с отрывочным качеством доказательств, Зонтаг в «Очаровании фашизма» попыталась найти первородный грех Рифеншталь в самих фильмах. Она признала их волшебство, но утверждала, что в них была коррумпированная ДНК фашистского искусства. С эстетической точки зрения это может быть правдой. Но является ли это тем же самым, что сказать, что Рифеншталь была соучастницей нацистских преступлений? А как быть с тем фактом, что США, не моргнув глазом, наняли бывших нацистов — и это было после войны, когда мы действительно знали, что произошло — чтобы помочь изобрести космическую программу США? Делает ли это Кеннеди более виновным, чем Лени Рифеншталь?
В течение десятилетий, вплоть до самой смерти, Рифеншталь отстаивала свою невинность с догматическим абсолютизмом. «Рифеншталь» переплетает обширные клипы из трех архивных золотых приисков: интервью, которое Рифеншталь дала CBC в Канаде в 1965 году; ее появление в ток-шоу на немецком телевидении в 1976 году; и «Замечательная, ужасная жизнь Лени Рифеншталь». Просматривая эти клипы, включая отрывки, в которых она откровенно откусывает головы своим интервьюерам, мы погружаемся в ее травму, ее железную гордость и адвокатскую хитрость ее защиты. В немецком ток-шоу она говорит: «Тогда я не могла предвидеть, что произойдет. Как и миллионы других». (Среди этих миллионов она включает Уинстона Черчилля, который восхвалял Гитлера в 1935 году.)
Так есть ли в «Рифеншталь» после всего этого дымящийся «Люгер»? Он включает в себя множество косвенных доказательств того, что Рифеншталь, по крайней мере в 30-х годах, была ярой сторонницей нацистского режима. И есть показательный момент, который фильм рассматривает с двух контрастных точек зрения. В сентябре 1939 года, когда началась Вторая мировая война, рейхсканцелярия поручила Рифеншталь снять кампанию вермахта — немецкое вторжение в Польшу. Это был ее первый опыт соприкосновения с реальностью войны, и как только она там оказалась, она попросила освободить ее от должности.
Но… «Рифеншталь» позже использует эту же ситуацию, чтобы доказать, что Рифеншталь была свидетельницей и, возможно, даже косвенно участвовала в зверствах нацистов. Она пыталась организовать съемку и попросила убрать с дороги группу евреев, которых заставили рыть канаву. В итоге их убили. Фильм использует этот инцидент, чтобы предположить, что Лени Рифеншталь была соучастницей геноцида, аргумент, который, я бы сказал, имеет сомнительную обоснованность.
Более убийственной является хроника ее съемок «Низины», фильма по одной из любимых опер Гитлера, которую она сняла менее чем через год, используя цыганских детей из лагеря для интернированных. Эти дети оказались в Освенциме, где их убили. Но Рифеншталь затем утверждает, что снова с ними встретилась. (Другими словами: она была безупречной лгуньей.) Она вышла замуж за Петера Якоба, убежденного нациста, в 1944 году и провела с ним последний год войны. Последний раз она разговаривала с Гитлером в 1944 году.
«Рифеншталь» представляет больше доказательств, чем мы видели до сих пор, что Рифеншталь была встроена в режим. Тем не менее, доказательства остаются косвенными. И, возможно, самое показательное в фильме то, что в своем обвинении Рифеншталь он настаивает, как это делала Сьюзен Зонтаг, на использовании ее работы в качестве трансцендентного выражения ее вины: ее восхваление «совершенной» красоты и божественной физической доблести в «Олимпиаде» или экспедиции, которые она предприняла в Судан в 60-х годах, чтобы сфотографировать нубийских племен (мы видим обширные кадры этих путешествий), которых она считала своего рода духовным продолжением тевтонского идеала. Фильм подчеркивает, что эстетика тоталитаризма, представленная Рифеншталь, перешла и в наше время. Но является ли это проклятием Рифеншталь или нас? Могут быть причины осудить Лени Рифеншталь. Но ее возмутительный и бессмертный потенциал как режиссера к ним не относится.