После оглушительного успеха «Рокетмена» (который он спродюсировал) Майкл Грейси рассматривает жизнь самого продаваемого местного артиста Великобритании с необычной стороны: на протяжении всего фильма он предстает в образе компьютерной обезьяны.
Когда Робби Уильямс сказал интервьюеру, что чувствует себя как обезьяна-танцовщица, он не имел этого в виду буквально. Но именно так режиссер «Величайшего шоумена» Майкл Грейси интерпретирует это замечание в « Лучшем человеке », нестандартном музыкальном биографическом фильме, который наверняка показался бы банальным — а не откровенным бредом — если бы в роли Робби Уильямса был актер из плоти и крови.
Грейси проводит зрителей через все ожидаемые моменты карьеры Уильямса, от его прорыва в качестве участника Take That до его рекордного сольного концерта в Небуорте, но делает это с шимпанзе, заменяющим плохого парня брит-попа. Вопреки всему, этот трюк работает, отличая проект от многих других шаблонных агиографий поп-звезд. Если вы хотите четыре часа лебезить перед этим бэк-вокалистом бой-бэнда, ставшим сольной суперзвездой, посмотрите документальный сериал «Робби Уильямс» на Netflix. Но если вы хотите увидеть, как шимпанзе принимает кокаин с Oasis или делает роковую дрочку перед менеджером Найджелом Мартином Смитом (Дэймон Херриман), это ваш фильм.
Вставив на место Уильямса персонажа, ужасно похожего на Цезаря из новой и улучшенной франшизы «Планета обезьян», Грейси уклоняется от главного вопроса, который возникает у людей по поводу музыкальных биографических фильмов, а именно: «Кто его сыграет?» Так что, если вы беспокоитесь, не отвлечет ли вас вся эта история с шимпанзе, не забывайте, как нелепо было притворяться, что жизнь Элтона Джона сложилась бы так же, если бы он был хоть немного похож на Тэрона Эджертона, или что пара вставных зубов может превратить Рами Малека в напыщенный фаллос, каким был Фредди Меркьюри.
Недавно «Звездная пыль», «Назад в темноту» и даже «Элвис» были подорваны пропастью, которую мы чувствовали между ведущими актерами этих фильмов и поп-иконами, которых они должны были изображать. Напротив, «Лучший человек» попадает прямо в эту зловещую долину, и на этот раз это хорошо. Во-первых, американцы на самом деле не знают, кто такой Уильямс, что позволяет легко принять все, что Грейси ставит на его место. Что еще лучше, его обезьяноподобный CG-двойник оказывается гораздо более выразительным, чем большинство актеров-людей, а это значит, что фильм построен вокруг анимированного исполнения, достаточно мощного, чтобы выжимать слезы.
С «Better Man» музыкальный маэстро добавляет в свое резюме смехотворно сложные технические задачи — например, потрясающий номер «Rock DJ», поставленный на оживленной лондонской Риджент-стрит, снятый за четыре дня и сшитый так, чтобы выглядеть как один непрерывный дубль, или эпизод «Come Undone», где он уезжает с места распада бой-бэнда, чуть не врезается своей машиной в приближающийся автобус и ныряет в море папарацци. Эти номера доносят важную эмоциональную информацию невообразимо динамичными способами, оставляя традиционных тюнеров в пыли.
И все же «Лучший человек» страдает от той же проблемы, которая поражает почти все портреты поп-звезд: вместо того, чтобы выбирать значительную главу из жизни своих героев, эти биографические фильмы обычно используют подход «от колыбели до могилы» (или «от колыбели до реабилитации», в зависимости от обстоятельств). Это работает для документальных фильмов, но когда дело доходит до драматических пересказов, стратегия заставляет самых интересных персонажей мира следовать знакомым сюжетным линиям: сначала они демонстрируют природный талант, затем их открывают, затем они становятся безумно богатыми и знаменитыми, прежде чем саботировать все это зависимостью, неверностью и эго. Если им повезет, они не получат передозировку, заверяя нормальных людей повсюду, что им лучше не быть знаменитыми.
«Better Man» хочет быть «All That Jazz», но возвращается к формуле искупительной истории жизни, представляя Робби как мальчика — или, в данном случае, подростка-шимпанзе, выглядящего более тощим (и гораздо более волосатым), чем его сверстники. Маленький Робби плох в спорте, еще хуже в школе, но прирожденный клоун, как он узнаёт во время школьной пьесы. Робби унаследовал эту дерзкую черту от своего отца, комика кабаре (сценическое имя Питер Конвей, которого здесь играет Стив Пембертон), который уходит из дома, чтобы следовать за своими собственными мечтами о шоу-бизнесе, когда Робби был ещё мальчишкой.
Правда сложнее, но чахлый мужчина-ребенок, ищущий одобрения отца, делает Уильямса соотносимым. Грейси подробно брал интервью у суперзвезды о его жизни, затем вместе с соавторами Саймоном Глисоном и Оливером Коулом выстроил историю, которую он хотел рассказать. Его ракурс досадно знаком, хотя исполнение просто поразительно — мы говорим об изобретательности уровня Вачовски, поскольку Грейси создает сложные монтажи, где вы даже не можете заметить склейки.
Рассмотрим сцену, где Уильямс узнает, что его самый преданный сторонник умер, как раз перед самым большим шоу. Камера начинается с крупного плана на глазах Робби, затем отъезжает, чтобы показать его подвешенным вверх ногами над сценой, вращающимся на 180 градусов, когда он пролетает над головами нескольких тысяч фанатов. Его глаза — лучшее, что есть в этой сцене — и в каждой сцене. Они делают все: ослепительно зеленые и стилизованные, чтобы выглядеть больше как человеческие, чем как у шимпанзе. Команда визуальных эффектов Грейси (во главе с мастерами Wētā Люком Милларом и Энди Тейлором) изучала часы архивных кадров, чтобы получить правильные выражения лица певца, поэтому каждое прищуривание, подмигивание и хмурый взгляд соответствуют настоящему Робби.
Временами обезоруживающе неотфильтрованный, Уильямс ругается, роняя ругательства (и trou) без предупреждения — непочтительная черта, которую Грейси хитро воссоздает здесь, помещая шимпанзе в знакомые фотосессии. Он даже предлагает версию музыкального клипа «Rock DJ», в котором Уильямс раздевается до низа. Обезьяна-аватар звезды проходит через ошеломляющий спектр эмоций на протяжении фильма, от влюбленности в поп-звезду Николь Эпплтон (Рашель Банно) до опустошения из-за ее решения сделать аборт ради хита № 1. Даже его бисексуальность — честная игра, что делает «Лучшего человека» лучшим фильмом, чем «Богемская рапсодия». То же самое касается его клинической депрессии, даже если смертельная схватка между всеми его разными персонами (которая разыгрывается как «Война планеты обезьян») заводит его саморазрушительные наклонности слишком далеко.
Независимо от того, насколько мрачным становится Уильямс, он остается несомненно очаровательным персонажем, и обезьяна делает его еще более очаровательным. Честно говоря, самонадеянность Грейси как шимпанзе всегда была натяжкой, поскольку оскорбление «исполнительская обезьяна» действительно применимо только тогда, когда Уильямс выполняет чужие приказы. За CG-обезьяной стоит настоящий актер, Джонно Дэвис, который исполнял свои самые сложные сцены на съемочной площадке, включая большую часть изобретательной хореографии Эшли Уоллен. Трудно сказать, сколько работ Дэвиса сохранилось, хотя анимация последнего штриха настолько хороша, что Академии нужно найти правильную категорию, в которой ее можно было бы признать.