В своем дебютном повествовательном фильме номинированный на премию «Оскар» режиссер задумал радикально новый способ адаптации романа Колтона Уайтхеда, предлагая зрителям глубже отождествить себя с его главными героями.
От «Мальчика А» (фильма, который дал старт карьере Эндрю Гарфилда) до «Ноль за поведение» — фильмов, действие которых происходит в сломанных школах-интернатах и исправительных центрах для несовершеннолетних, пруд пруди. С « Никелевыми мальчиками » режиссер Рамелл Росс находит свежие краски в таком жестко кодифицированном жанре, превращая удостоенный Пулитцеровской премии роман в минималистскую тональную поэму. Книга Колсона Уайтхеда блестящая, но большую ее часть вы, вероятно, уже видели на экране, поэтому Росс убирает как можно больше слов, вместо этого ища образы, чтобы рассказать историю Элвуда, подростка из Таллахасси, который гораздо больше, чем жертва системы.
За исключением того, что Росс не столько рассказывает историю, сколько проживает ее, до такой степени, что я поймал себя на мысли, смог бы я следить за сюжетом — который чередуется между 1960-ми и началом 2000-х годов — если бы я уже не читал роман Уайтхеда. (Я подозреваю, что это станет вызовом для других, которые должны будут воспринять нетрадиционную форму как приглашение заглянуть за рамки сюжета в поисках других способов участия в опыте Элвуда.) В течение первого часа или около того «Nickel Boys» кажется самым захватывающим повествовательным дебютом со времен «Зверей дикого Юга». Затем Росс пробует что-то смелое, что не совсем срабатывает, и эксперимент рушится сам собой.
Опираясь на обещание номинированного на премию «Оскар» в 2018 году эссе-документалистики «Округ Хейл этим утром, этим вечером», Росс представляет «Nickel Boys» как серию впечатлений от первого лица: вызывающие воспоминания о детстве Элвуда, его образовании и подростковом активизме, подавленных, но не убитых несправедливым заключением. Фильм ставит нас на место Элвуда — именно его точку зрения Росс отдает предпочтение — используя вариацию стиля, который Терренс Малик впервые применил в «Древе жизни», чтобы вызвать сочувствие.
Глядя на мир глазами Элвуда, мы видим наше окружение, а не цвет его кожи. Мы чувствуем на себе чужие взгляды, и нам говорят, когда следует отвести свой собственный, в этот момент камера опускается вниз, как будто для того, чтобы избежать побоев за неподчинение. Элвуд появляется на самом деле лишь изредка, отражаясь в окне автобуса или запечатленный вспышкой фотобудки.
Среди тех, кто признает существование Элвуда, некоторые видят потенциал — как учитель Элвуда, мистер Хилл (Джимми Фейлс), который дает мальчику брошюру для колледжа Мелвина Григгса, а также запись речей Мартина Лютера Кинга-младшего — в то время как другие полны решимости ограничить его. В ранних сценах есть несомненная невинность, поскольку Элвуд «создан равным», по собственным словам страны, только чтобы быть научен иному обществом Флориды 1960-х годов. Несмотря на все это, мальчик никогда не забывает слова Мартина Лютера Кинга о том, что «способность страдать» должна превратиться в оружие против угнетения.
В одном раннем, важном кадре Элвуд сидит за кухонным столом, пока его бабушка (Онжаню Эллис-Тейлор) готовит еду. Его взгляд перемещается на холодильник, где брошюра мистера Хилла медленно скользит к полу — метафора того, что станет с этой возможностью в его жизни. Элвуд направляется к Мелвину Григгсу, когда садится не в ту машину. Это украденная Impala, и хотя Элвуд просто ехал попутчиком, белые власти хотят преподать ему урок, поэтому Элвуда отправляют в Академию Никеля.
Элвуд думает, что сможет продолжить там свое образование, но это учреждение не является школой; это незаконно сегрегированная пенитенциарная система, где мальчики проводят много часов, работая или выполняя «общественные работы» (так администрация называет продажу местным предприятиям принадлежностей, предназначенных для студентов). Почти столетие спустя после отмены рабства сообщество использует эту лазейку для эксплуатации свободного труда чернокожих.
На написание «Nickel Boys» Уайтхед был вдохновлен школой для мальчиков Дозье, чье скандальное обращение с чернокожими учениками привело к более чем 100 смертям (необъявленные могилы были обнаружены спустя годы после событий «Nickel Boys»). Уайтхед, который также написал «Подземную железную дорогу», описывает в своем романе тот вид насилия, который иначе не был бы описан, и другой режиссер наверняка сделал бы то же самое, адаптировав его. Но не Росс. Слишком много фильмов уже прошли по этой земле, от беспощадного «Scum» Алана Кларка до более сентиментального «Sleepers» Барри Левинсона.
Такие фильмы были важны в свое время, но почти все они бьют по одним и тем же нотам — беспощадные избиения, одиночное заключение, гомосексуальные домогательства и смерть (самоубийство или убийство), которая в конечном итоге привлекает внимание извне — пока они не стали клише. Росс не намерен повторять их здесь, изгоняя такие аспекты между строк или за края кадра.
Как только Элвуд достигает Академии Никеля, происходит нечто чудесное. Будучи мальчиком, он чувствовал себя одиноким в этом мире, но в Никеле он наконец видит в ком-то другом отражение себя — понятие, которое Росс интерпретирует слишком буквально, нарушая строгую субъективность опыта Элвуда и прыгая через стол в кафе к Тернеру (Брэндон Уилсон), более светлокожему парню его возраста. Росс воспроизводит сцену с точки зрения Тернера, и с этого момента мы можем видеть Элвуда (которого играет Итан Херисс) через его новообретенного друга, поскольку фильм скользит между их двумя точками зрения.
Этот формальный сдвиг решает одно из ограничений фильма до этого момента: как зрители, мы хотим видеть человеческое лицо, а Росс лишал нас этого до сих пор (почему некоторые зрители разочарованы фильмами братьев Дарденн, где так много времени уделяется разглядыванию затылков людей). Росс хочет, чтобы мы идентифицировали себя с Элвудом, но столетие кинематографа приучило нас делать это, глядя ему в глаза, а не сквозь них. Теперь, с добавлением Тернера, мы наконец можем изучить выражения лица Элвуда — хотя я нашел их крайне недостаточным.
В реальности большинство людей скрывают свои эмоции. В то время как у актеров есть трюки, чтобы приглашать нас в головы своих персонажей, Херисс играет Элвуда в основном непроницаемым, его покерное лицо скрывает непокорный идеализм молодого человека — ключевое измерение его личности в книге, оставленное здесь в значительной степени невысказанным. Но у Росса есть еще одна причина так радикально переписывать кинематографическую грамматику в этом случае, хотя это может испортить поворот, если раскрыть ее здесь. Достаточно сказать, что будущее — это не то, что кажется, и у Росса есть причины скрывать самую большую звезду фильма, Дэвида Диггса (которого видно только сзади).
Как и «Лунный свет» до него, роман Уайтхеда разделен на три отдельных периода. Вполне возможно, что Росс мог бы найти способ сделать свою адаптацию столь же мощной. Вместо этого «Nickel Boys» разваливается, поскольку его многочисленные перспективы и временные линии размываются, теряясь в отступлениях — от архивных кадров миссий НАСА до судебных раскопок в Nickel Academy. Вы можете прочитать судьбу мальчиков как трагедию, хотя фильм подразумевает это как перенос. Кажется, студенты все-таки чему-то там научились.