Это напряженная история о зависимости, а также история любви, в которой Крейг, преследующий объект вожделения Дрю Старки, наделяет Берроуза обаятельной уязвимостью.
В фильме « Queer », невероятно пикантной и авантюрной экранизации раннего романа-исповеди Уильяма С. Берроуза, снятом Лукой Гуаданьино , Уильям Ли ( Дэниел Крейг ), беспутный беженец из Америки, ужинает с Юджином (Дрю Старки), красивым молодым человеком, которого он встретил в неблагополучном районе Мехико, и начинает рассказывать ему, как он пришел к борьбе со своими сексуальными желаниями.
Ли, который носит белые льняные костюмы, фетровую шляпу и очки в прозрачной оправе, надежный пистолет и оценивающе хмурый взгляд, выглядит как денди-версия шпиона ЦРУ. Это начало 1950-х, и хотя он пьет круглосуточно и часто выглядит растрепанным, по своей внешности и поведению он довольно прямолинеен. Сначала, говорит он, он считал свои наклонности «проклятием». Он содрогнулся от ужаса при слове «гомосексуал», которое заставило его подумать о «разрисованных, жеманных имитаторах женщин», говорит он. «Может, я был одним из этих недочеловеков?»
Оставив в стороне то, насколько эта мысль устарела, мы понимаем, откуда Ли. В его мире гомосексуализм означает что-то одновременно развращенное и кастрированное. Он, однако, очень мужественен и отказывается думать о своих желаниях как о коррумпированных. Это одна из причин, по которой он приехал в Мехико. Там он может легче колоться героином, чем в Америке (где это сделало бы его серьезным преступником). А в неряшливых кантинах к югу от границы он может быть своим собственным квир-я.
«Queer» рассказывает историю любовной интриги Берроуза — его попытки наладить отношения с Юджином, которого играет Дрю Старки за совиными очками, как самую интеллектуальную в мире модель Calvin Klein. Ли впервые замечает его на вечерней улице, посреди толпы, глазеющей на петушиный бой. Сцена снята в замедленной съемке, с саундтреком «Come as You Are» группы Nirvana, что делает все это подземным видением восторга. С точки зрения Ли, это один из тех моментов любви с первого взгляда. Он так поражен, что ошеломлен , как будто увидел бога.
Но даже когда Юджин выманивает что-то новое из Ли, мы должны увидеть, что Ли уже освободился от ненависти к себе, взращенной культурой, которая загоняет квирность в тень. Его откровением стало то, что он может быть квиром и мужественным, человеком «запретного» желания, а также своей собственной грубой, открытой, агрессивной сущностью. То, что делает Ли в «Квире» фигурой, опережающей свое время, своего рода безумно несовершенным, но чудаковатым крестоносцем, — это его настойчивость быть именно тем, кто он есть в каждый момент.
Дэниел Крейг, переключаясь примерно на дюжину передач от Джеймса Бонда, не совершает ошибку, изображая старого Уильяма Берроуза, который стал панк-иконой в 80-х: сухой голос, враждебный взгляд глаз-бусинок. Крейг дает нам щепотку этой злобной ДНК Берроуза, но фокус его исполнения, смелого, смешного и живого, заключается в том, что он играет молодого Берроуза (в то время автору было около 40), до того, как он прошел через зеркало культивируемого безумия, чтобы написать свой визионерский роман об американском хаосе «Голый обед». Это Берроуз до того, как он стал знаменитым, когда он был просто… человеком, следовавшим за тем, что ему подсказывали инстинкты. Крейг делает его противным, остроумным литературным псом, пронизанным уязвимостью. Опрокидывая стопки текилы, выплевывая извилистые утверждения вроде «Ваше поколение никогда не познало удовольствий, которые ученый вкус дарует избранным», он — возмутитель спокойствия, грубая душа. Но он также, в глубине своей горькой души, романтик. Он пытается сохранить власть в любой ситуации, но как только он встречает Юджина, мы видим, что желание любви имеет над ним верховную власть.
Адаптировав небольшой неоконченный роман Берроуза, написанный как продолжение «Наркомана» (1953), но опубликованный только в 1985 году (именно Берроуз не допускал его к распространению, возможно, потому, что после того, как он определил свой бренд с помощью «Голого завтрака», он больше не хотел, чтобы его считали таким уязвимым), Гуаданьино, блестящий режиссер «Претендентов» и «Назови меня своим именем», работая по сценарию Джастина Курицкеса из «Претендентов», прекрасно проводит время, погружая нас в неприглядные уголки Мехико, который в этом фильме напоминает сонный приграничный городок 50-х годов из «Печения зла» Орсона Уэллса. Он раскрашивает сообщество: Ли и другие квиры, которые тусуются в Ship Ahoy, со вкусом освещенном баре/ресторане, как Джо, толстый ботаник-развратник (которого играет Джейсон Шварцман, неузнаваемый под румяной подкладкой, густой бородой и очками в черепаховой оправе), или Дюме (Дрю Дроге), порочная королева, которая также принимает гостей в Green Lantern, более серьезном квир -баре района.
Почему Юджин на корабле Ahoy? Он идет туда с подругой (Андра Урсута), хотя очевидно, что у него есть любопытство в других направлениях. Но он никогда не действовал в соответствии с ними. Берроуз создал персонажа на основе Адельберта Льюиса Маркера, американского военнослужащего, с которым он познакомился в Мехико, и Старки, в своей ясной манере, делает из него таинственную лодку мечты. Юджин сходится с Ли и становится его собутыльником, довольно скоро узнав, что у Ли есть на него виды. Соблазнение, которое происходит, острое и правдоподобное, поскольку Ли, который одновременно является и белым рыцарем, и немного хищником, добивается Юджина из его зоны комфорта в квир-зону. Первая сексуальная сцена между ними нежная и волнующая, наполненная дрожащим жаром. Вторая, когда Юджин впервые позволяет себе полностью себя взять, является катарсической.
«Queer» в своей первой половине — это сочная колючая комедия освобождения, подкрепленная анахроничным выбором музыки (Nirvana, Prince, New Order). Ли, который называет себя «человеком с независимыми средствами» (у него есть семейные деньги), доволен жизнью в удовольствиях и праздности, чтобы упиваться своими пристрастиями. Квир-сцена Мехико, которую мы видим, одновременно убогая и своего рода райская. Мужчины делятся своими историями о круизах и жалуются друг на друга с горьким пониманием. И есть неоспоримая расовая/классовая иерархия в действии, когда Ли подбирает молодую мексиканку (которую играет поп-звезда с щербатыми зубами Омар Аполло), поигрывая своим бронзовым ожерельем в виде гусеницы с неким небрежным колониальным правом.
Ли и Юджин спят вместе, но они не совсем пара. Юджин хочет своей «независимости», что для него означает независимость от определения себя как квира. (Он один из тех мужчин, которые думают: Может быть, я просто балуюсь.) И это главная причина, по которой Ли начинает преследовать свою другую одержимость: отправиться в Южную Америку на поиски Яге (произносится как йа -хей), растения, найденного в джунглях Эквадора, которое, как говорят, обладает телепатическими свойствами. Ли одержим этим по причине, которая непристойна, но также и трагична. Когда он начинает лепетать о том, как русские, а может быть, и ЦРУ, используют Яге для экспериментов по контролю над мыслями, он впервые звучит как Берроуз, грандиозный параноик из «Голого завтрака» (который был опубликован в 1959 году). Но правда в том, что Ли одержим телепатией, потому что думает, что она позволит ему контролировать других — например, Юджина. Вот почему он просит Юджина пойти с ним в джунгли.
«Queer» во второй половине превращается в совсем другой фильм, психоделическую дорожную комедию о поиске изменяющей сознание трансцендентности. Фильм теряет часть своего ритма; он извивается. Роман действительно привел Ли в джунгли, но он так и не нашел Яге. Однако Гуаданьино, создавая свою собственную вариацию мистики Берроуза, решает позволить Ли найти то, что он ищет. Ли и Юджин бредут через джунгли и направляются к доктору Коттер (которую играет неузнаваемая Лесли Мэнвилл, с жирными черными волосами и грязными зубами), американскому ботанику, которая живет там вечно, среди змей и листвы, проводя «исследования». Она принимает их, и они готовят Яге, что приводит к галлюцинаторной последовательности, которая является чистым кинопроизводством в стиле сумасшедших мелодий на высоком канате. Фильм, который мы думали, что смотрим, почти останавливается на своих рельсах.
Но даже когда «Queer» погружается в своего рода оцепенение, эта смелая и снисходительная последовательность также является исполнением видения фильма Уильяма Берроуза и любви квира. Телепатия работает. И Ли узнает, что Юджин никогда не будет думать о себе как о квире, даже когда их тела буквально сливаются (неизгладимое изображение). Последняя треть «Queer» может оказаться вызовом для зрителей — гораздо большим, чем откровенный эротизм фильма. Но Лука Гуададжино рассказывает версию той же захватывающей истории, которую он рассказал в «Call Me by Your Name»: о любви квира, которая вместо того, чтобы принести спасение, которое она обещает, увядает под взглядом реального мира. Последний кадр фильма ошеломляет. Он показывает, что после всех наркотиков, извращенных крестовых походов, своей квирности, единственное, чего Уильям Берроуз так и не смог понять, — это как исцелить свое разбитое сердце.