В течение нескольких недолгих лет в 2010—х годах киноманы питались хорошо — возможно, даже слишком хорошо. Это, конечно же, произошло благодаря маленькой красной дебетовой карте MoviePass, продукту амбициозного стартапа, который обещал нирвану для любого заядлого киномана, у которого слишком много свободного времени: платите ежемесячную плату, а затем используйте свою дебетовую карту и приложение, чтобы смотреть по одному фильму в день, где угодно ты хочешь, в любом театре, какой захочешь. Если это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой, то только потому, что так оно и было. В конце концов, как компания может зарабатывать деньги на плате в размере 9,95 долларов в месяц в обмен на тридцать билетов в кино, которые стоят как минимум столько же?
Секрет, как показывает документальный фильм Мутаали «MoviePass, MovieCrash», в том, что они этого не сделали. И причины такой странной бизнес-модели (и трудолюбивых, идеалистически настроенных сотрудников, которым она вредит на своем пути) более странные, чем вы могли бы подумать.
Следует отдать должное Мутаали за то, что он нашел интересный подход к материалу, который, в конечном счете, рассказывает о взлете и падении начинающего бизнеса — едва ли не самой кинематографичной из тем, даже если фильмы лежат в основе его бизнес-модели. Видите ли, в то время как мы привыкли к историям о преступниках венчурного капитала и неконтролируемой жадности капиталистов, разрушающих даже самые благонамеренные предприятия, «MoviePass» осознает свою уникальную трагическую природу как поучительную историю о предпринимательском расизме: история двух чернокожих основателей-идеалистов, их разумной идеи создания компании, пользующейся спросом, и о том, что жадные, старые, белые инвесторы, которые украли у них деньги и потратили их впустую в течение года.
Если в этой истории и есть герои, то это Стейси Спайкс и Хэммет Уотт, два чернокожих предпринимателя, которые загорелись идеей помочь спасти кинотеатры, стимулируя участие через платформу, основанную на подписке. Спайкс, в частности, предстает особенно серьезной фигурой, застенчивым, скромным парнем в очках и с разумной головой на плечах; мы слышим о его первых днях в качестве вице-президента по маркетингу в Miramax, создателя кинофестиваля Urbanworld и не только. Вместе с Уоттом эта пара стремилась сделать то, что удавалось немногим чернокожим предпринимателям в огромном белом мире бизнеса: создать что-то, что изменило бы ситуацию к лучшему.
Проблема возникла, когда пришло время для реального финансирования и старых, бледных лиц, которые могли бы им его предоставить. Это привело их в поле зрения Митча Лоу и Теда Фарнсворта, которые быстро прошли путь от финансистов и консультантов до замены Спайкса и Уотта в совете директоров и на посту генерального директора в 2016 году. Именно здесь разумная, хотя и неосуществимая бизнес-модель MoviePass вышла за рамки устойчивого развития: именно они предложили предложение «слишком хорошее, чтобы быть правдой» по цене 10 долларов в месяц, которое в конечном итоге вывело абонентскую базу компании за пределы 20 000 человек, а акции материнской компании выросли до новые высоты. В интервью «дуэли» Мутаали описывает конечную судьбу MoviePass как перетягивание каната между более тихими, благоразумными черными бизнесменами и шумными, жадными белыми стервятниками, которые крадут их идею и высасывают мозг из костей, пока от нее ничего не останется.
С этого момента документ движется по предсказуемым, хотя и не совсем неинтересным путям. Здесь Мутаали затрагивает множество тем: от заоблачных ожиданий, которые возлагали на компанию Лоу и Фарнсворт в своих выступлениях в средствах массовой информации, до нелепых схем, которые они придумывали для продвижения продукта на рынок. (Одна из особых проблем связана с их необъяснимой инсталляцией стоимостью в миллион долларов на выставке Coachella в 2018 году, в комплекте с Деннисом Родманом, летящим на вертолете.) В обещании MoviePass есть даже несколько намеков на долгожданную тысячелетнюю ностальгию, когда бывшие подписчики и даже сотрудники показывают свои красные дебетовые карты в качестве сувенира о том, что было когда-то.
Если у «MoviePass, MovieCrash» и есть недостаток, то он заключается в том, что эти элементы едва ли выходят за рамки стандартных формул документальной структуры. Работа Мутаали в основном основана на серии говорящих голов, перемежающихся архивными кадрами и несколькими чрезвычайно грубыми анимациями, иллюстрирующими стремительный рост, а затем резкое падение курса акций материнской компании MoviePass. Ее структура также немного хаотична, она претерпела неуклюжие изменения с 2016 года до момента основания компании и далее, с некоторыми неуклюжими переходами между этими различными сегментами. И, ей-богу, мы должны отказаться от практики, когда документальные фильмы начинаются, по сути, с двухминутного трейлера к самим себе, предоставляя вам все в миниатюре, прежде чем приступить к работе.
Авторы документа изо всех сил пытаются понять, был ли MoviePass предопределенным провалом или что-то не получилось, и отсутствие участия многих ключевых игроков в последнем случае снижает его способность исследовать глубже. Бегущая строка ближе к концу подразумевает, что притязания Фарнсворта на славу крупного бизнес-магната основаны на слухах, но этому полуоткровению уделяется очень мало времени. (Лоу, со своей стороны, единственный из убийц MoviePass, у кого берут интервью, и его невежество, по меньшей мере, извращенно забавно.) Док даже бросает тень оппортунизма на «Спайкса», пусть и непреднамеренно, поскольку заключительные минуты превращаются в рекламу его новой книги.
В финале мы узнаем, что у MoviePass еще есть надежда: Spikes купил компанию еще в 2021 году и планирует запустить ее так, как она должна была работать с самого начала. Учитывая, что ситуация с просмотром фильмов остается такой же плачевной, как и сейчас (снижается посещаемость даже таких фильмов, как «Фуриоза: Сага о Безумном Максе»), и запоздалое внедрение аналогичных моделей от AMC и Regal, мы надеемся, что он сможет найти способ заставить это работать. Но даже это откровение кажется запоздалой мыслью в «MoviePass, MovieCrash», вместо этого предлагая поверхностный анализ другого стартапа, который намеревался разрушить индустрию, но сгорел в атмосфере собственной жадности.