Импресарио индустрии развлечений для взрослых 90-х годов Риккардо Скикки — гениальный герой этой намеренно розовой агиографии режиссера Джулии Луизы Стайгервальт.
Порно-король Риккардо Скикки был, согласно игривой, поверхностной « Diva Futura » Джулии Луизы Штайгервальт, названной в честь ныне несуществующего мультимедийного предприятия для взрослых Скикки, действительно милым парнем. Более того, фильм настаивает, что его видение порнографии было таким же здоровым: средством освобождения чопорного итальянского общества конца 20-го века, восхваляя красоту женщин, как он ее видел — с ослепленным, глупым взглядом постоянного подростка, заглядывающего через незанавешенное окно спальни.
Но то, что могло быть очаровательно неземным в мужчине, становится неискренне упрощенным в фильме, который отказывается по-настоящему разобраться в силах, которые привели к его головокружительному взлету и безупречному падению, точно так же, как Скикки, которому в детстве отец, увлекающийся порно, подарил подзорную трубу, мог отвести взгляд, когда женщины были одеты или когда шторы были закрыты.
Сбивая с толку и без какой-либо реальной причины, фильм прыгает во времени, поэтому мы начинаем с середины истории с Риккардо (Пьетро Кастеллитто), находящегося в шоке от внезапной смерти. «Оно съело ее голову», — говорит он, с тревогой глядя за кадр. «Оно съело ее голову», — вторит Дебора (Барбара Ронки), секретарша в стиле Girl-Friday, которая написала мемуары, на которых Штайгервальт основала свой некритичный, откровенно обожающий сценарий. Это подделка — жертва не человек, а домашняя змея. Это Штайгервальт дает нам понять прямо с порога, что, как далее указывает пружинистое музыкальное сопровождение Микеле Браги, это беззаботная, комическая возня, в лучшем случае с несколькими акцентами сентиментальной меланхолии, чтобы сойти за проницательность.
Скикки, как объясняется в фильме, был порновундеркиндом, который впервые добился успеха, когда сотрудничал со своей девушкой Илоной Сталлер (Лидия Кордич) над ее перевоплощением в Чиччолину, украшенного цветами ребенка эпохи хиппи, счастливого коммерциализировать свой образ свободной любви. К тому времени, когда она разбивает ему сердце, уходя от него (для художника Джеффа Кунса, как скромно раскрывает фильм позже), он убежден, что его великий талант заключается в создании и продвижении (исключительно женщин) порнозвезд — относительно новой концепции в то время. Его уверенность подтверждается, когда он развивает еще более успешную карьеру Моаны (превосходная Дениз Капецца), которая по-прежнему является такой национальной иконой, что спустя 22 года после ее смерти Disney все равно решила изменить название своего фильма 2016 года в Италии и переименовать главного героя, чтобы избежать досадных недоразумений.
Однако это не Моана, а другая начинающая Дива Будущего, в которую Риккардо влюбляется в следующий раз. Пораженный с первой встречи с Эвой Хенгер (Теса Литван), Риккардо женится на ней и в лицемерном акте, здесь замалчиваемом почти так же, как и «акты ревности», которые приводят к их окончательному расставанию, запрещает ей заниматься порно. Однако она все еще может участвовать в его других предприятиях, таких как стриптиз-клубы, съемки календарей и рискованные рекламные мероприятия, которые все помогают создать бренд Diva Futura и которые в напряженном монтажном ритме фильма позволяют годам зигзагообразно пролетать мимо в размытии сисек и дружелюбия.
Тон остается настойчиво легким, чтобы лучше порхать сквозь роскошные, но скудные костюмы Андреа Кавалетто, даже когда все принимает трагический оборот, когда дела агентства идут наперекосяк, а здоровье диабетика Риккардо начинает ухудшаться, и даже при описании тревожных инцидентов. Обморок одной из девушек Скикки в его клубе упоминается мимоходом, а многочисленные изнасилования на кастинге, которые перенесла Моана, пытаясь стать законной актрисой, подаются как шутливый контраст с тем, как хорошо ей было в конюшне Риккардо. Но есть что-то неубедительное в том, чтобы подбадриваться счастливыми, залитыми солнцем фотографиями Владана Радовича, делая вывод, что Скикки построил свою эротическую империю исключительно на простоте, как тот тип мечтателя, который отдал бы комнату в своем офисе исключительно для бродячих кошек и кроликов.
Не то чтобы порноиндустрию нужно изображать исключительно эксплуататорской и унижающей. Но на каждом крупном плане несчастного Скикки с непонимающим выражением лица щенка, которого отчитали за то, что он трахает мебель, вы почти можете представить, как его закадровый голос заявляет: «С тех пор, как я себя помню, я всегда хотел быть порнографом». За исключением «Славных парней» порноиндустрии, которые уже были сняты, а наличие «Ночей в стиле буги» Пола Томаса Андерсона под рукой в качестве такого легкого тонального и тематического сравнения мало что делает для фильма Стайгерволта, за исключением того, что он демонстрирует отсутствие глубины и стойкий, улыбающийся отказ от самокритики.
Скикки, возможно, был принцем среди мужчин, но его поклонение женщинам на самом деле было поклонением их форме, своего рода возвышением, которое отрицает их индивидуальность так же, как и более унизительные жанры порно, которые его так ужасали. Свидетельством его пустого удивления здесь, когда Моана начинает политическую ставку и оказывается жестко правым. Или когда после спора о деньгах с женой, во время которого она умоляет его не делать определенные инвестиции, он отклоняется, называя ее красивой, и все равно заключает катастрофическую сделку. Эти инциденты разыгрываются как еще одно доказательство добродушной наивности Скикки, но когда даже — возможно, особенно — самые красивые порнографические фильмы торгуют женщинами как податливыми, безразмерными объектами, которые никогда не следует воспринимать слишком серьезно, иронично, что «Diva Futura» делает для него то же самое.