На свадебном приеме в Лондоне рядом со мной сидела актриса, но она использовала всю свою сочную дикцию и безупречную проекцию, чтобы достичь дешевых мест, которым она научилась в Королевской академии драматических искусств. «Вы понимаете», — пропела она так, словно это была строчка из Ноэля Коварда, — «что AC -tor думает о крирритике так же, как пожарный гидрант думает о СОБАКЕ ». Я сказал ей, что мой последний обзор советовал зрителям избегать нового тщеславного проекта поп-звезды. «Ну что ж», — сказала она с легким оттенком смирения. «Если вы собираетесь апеллировать к моей человечности».
Даже критик не может не сочувствовать точке зрения актера. Обычно они проходят годы обучения и отвержения и часто становятся очень уязвимыми, чтобы добиться подлинности в своих выступлениях, только чтобы их небрежно отбросили в сторону с такими терминами, как «тусклые» или «преувеличенные». Вот почему мы видим довольно суровые изображения критиков в кино, где актеры с большим удовольствием переворачивают столы. Есть ядовитый на язык и хищный Эддисон ДеВитт, которого играет Джордж Сандерс в «Все о Еве», и беспощадный ресторанный критик, которого красноречиво зовут Антон Эго в «Рататуе». Ключевая сцена в «Гражданине Кейне» заключается в том, что одноименный персонаж заканчивает уничтожающую рецензию на пение своей жены, когда критик, его лучший друг, слишком пьян, чтобы продолжать. Боб Хоуп играет персонажа, который рецензирует автобиографическую пьесу своей жены в «Выборе критиков». Мой любимый вымышленный критик в кино — Дэвид Нивен в фильме «Пожалуйста, не ешьте маргаритки». Он погружается в блестящий мир театра и начинает больше заботиться о том, чтобы быть остроумным, чем о проницательности и конструктивности — пока его жена и лучший друг не убеждают его понять, что он потерял.
Джимми Эрскин (Иэн Маккеллен), главный герой в «Критик», включает в себя части всех этих архетипов критиков. Худшие части. Что делает этих персонажей интригующими, так это сложность поддержания воспринимающей объективности, не становясь подлым. Эрскин перешел эту черту десятилетия назад.
Это Лондон 1930-х годов, и Эрскин — давний газетный театральный критик, обозреватель, бонвиван и зануда. Он наслаждается своей властью создавать или разрушать исполнителя или постановку, и тем, как его положение делает его центром внимания. Просмотр пьес и написание статей о них — это то, что он делает между выпивкой, курением, чувством превосходства и оплатой молодым людям «грубой торговли». Он получает острые ощущения от «унижения и опасности» так же, как и от секса. Но в начале истории владелец газеты, который его нанял, умирает, и его сын (Марк Стронг в роли Ричарда Брука) вносит изменения.
Маккеллен — причина посмотреть «Критика». Этот выдающийся актер не мог бы пожелать персонажа, более подходящего для его глубины понимания и опыта. Каждый наклон его головы, каждый сутулость плеч, каждый угол наклона его шляпы и поразительное разнообразие способов, которыми он держит сигарету у губы, говорят нам, кто такой Эрскин, что для него важно и как он планирует вернуть себе то, что он считает своим законным статусом. Его взаимодействие с коллегами и друзьями, его молодой чернокожей секретаршей/любовницей (Альфред Энох) и его сдержанно спорные дискуссии с редактором и Брук — все это прекрасно поставлено. Несмотря на очень британскую сдержанность Эрскина, Маккеллен показывает его в его наиболее комфортном, наиболее уязвимом и наиболее коварном состоянии. Также выдающимися (несмотря на тонко продуманные персонажи) являются Джемма Артертон в роли Нины Лэнд, беспокойной актрисы, отчаянно нуждающейся в хорошем обзоре, и Лесли Мэнвилл в роли ее матери.
Другим элементом, который втягивает нас в фильм, является построение мира художником-постановщиком Люсьеной Сюрен. Каждое пространство в фильме, особенно дома Эрскина, Брук и дочери Брук Коры (Ромола Гарай) и ее мужа-еврея Стивена (Бен Барнс), художника-портретиста, а также редакция газеты и ресторан, который часто посещают персонажи, великолепно воображаемы, роскошны, элегантны и классичны. Они заполнены солидными старыми предметами, которые тщательно поддерживаются и прекрасно освещены, с несколькими модернистскими штрихами, отражающими узнавание дизайна 20-го века и сдвиг, который вскоре изменит каждый элемент английской жизни. Это Англия между двумя мировыми войнами, все еще основанная на прошлом, но с проблесками того, что ждет впереди, со ссылкой на фашистского политика и стычку с расистскими головорезами-чернорубашечниками. В первой половине фильма конфликты между Брук и Эрскином параллельны этим ранним, почти неосознанным признакам грядущих потрясений, настраивая нас на вдумчивое исследование того, как настойчивое стремление критика к объективности может заставить его упустить то, что действительно важно.
Вместо этого фильм сходит с рельсов, от интригующей завязки до надуманной сюжетной линии, которая заставила бы Эрскина закатить глаза. Несмотря на предупреждение Брук, что любое публичное смущение станет причиной увольнения, Эрскин продолжает рисковать с молодыми людьми в парке. Когда его арестовывают, Брук рада избавиться от него. Эрскин сделает все, чтобы вернуть себе работу, и он думает, что может использовать уязвимую Нину Лэнд, чтобы помочь ему. Последующий сюжет зависит от самой слабой предпосылки, идеи о том, что даже в большом городе все персонажи случайно связаны в слишком удобном замкнутом кругу. С этого момента фильм вязнет в мелодраме, которая ошибочно принимает все более ужасные последствия за растущий интерес. Вместо этого они уводят нас дальше от интригующей первой половины, пока термины «тусклые» и «раздутые», по-видимому, не применяются.