11 октября 1975 года время тикало. Новое шоу должно было выйти в эфир NBC всего через 90 минут, но места еще не были заняты, смена костюмов не была отработана, ряд прожекторов едва не упал на актеров, сценарий не был завершен, а Джон Белуши еще не подписал свой контракт. В мифологическом пересказе Джейсона Райтмана одного из самых легендарных вечеров в истории комедии, первой трансляции «Saturday Night Live», шоу должно продолжаться, иначе оно может никогда не начаться. В центре этого трехаренового цирка в Studio 8H стоит амбициозный 30-летний Лорн Майклс (Габриэль ЛаБелль). Он делает все возможное, чтобы справиться с эго комика, мошенническими писателями, ожиданиями руководства, а также с собственной тревогой по поводу дебюта шоу. Если его шоу, тогда называвшееся «Saturday Night», будет успешным, оно может произвести революцию на телевидении и сделать звездами разношерстную команду, известную как The Not Ready for Prime Time Players. Но сначала ему нужно заставить Белуши подписать контракт.
Режиссер Джейсон Райтман и соавтор сценария Джил Кинан погружают зрителей в пучину хаоса всего за 90 минут до начала показа. Райтман и оператор Эрик Стилберг держат камеру в движении вместе с Майклзом, почти постоянно следуя за ним с головокружительной скоростью, пробегая по коридорам мимо лам, летающих вешалок с платьями и страниц NBC. Сам фильм был снят на 16-миллиметровую пленку (не на магнитные ленты, на которых снималось шоу в первые дни), что придает цветовой палитре 70-х более глубокий оттенок и текстуру, иногда делая фоновые деревянные панели и освещение в гримерке особенно теплыми и привлекательными. Но не успокаивайтесь, ни одна сцена не длится слишком долго, прежде чем Майклз снова отправляется в путь, чтобы успокоить опасения руководителей или найти пропавших актеров. Однако в стремительной спешке, чтобы собрать шоу воедино, иногда освещение не успевает за персонажами, оставляя их в темноте или недостаточно освещенными, подобно тому, как Гордон Уиллис снимал «Крестного отца». Это выглядит слишком драматично для того, что фильм собирается сделать, и теряет некоторые комедийные реакции актеров, когда мы не видим их глаз или лица. Большая часть эстетики фильма посвящена тому, чтобы обыграть напряжение, ведущее к показу, и его неистовый темп неумолим.
Прибывая в преддверии 50-летнего юбилея шоу в следующем году, «Saturday Night» пропитан ностальгией, до краев наполнен отсылками к будущим скетчам и звездам. Помимо Майклса, есть первый состав «Saturday Night Live»: уже высокомерный Чеви Чейз (Кори Майкл Смит), непостоянный Джон Белуши (Мэтт Вуд), болтливый Дэн Эйкройд (Дилан О’Брайен), игривый Джильда Рэднер (Элла Хант), гламурная Джейн Кертейн (Ким Матула), находчивая Ларейн Ньюман (Эмили Фэрн) и разочарованный Гарретт Моррис (Ламорн Моррис), который замечает, что ему приходится играть стереотипы, будучи единственным чернокожим исполнителем группы. Поскольку первый эпизод шоу был настолько заполнен специальными гостями, другие персонажи появляются и исчезают из сцены так же легко, как и исполнители, включая писателей Майкла О’Донохью (Томми Дьюи) и жену Лорна Рози Шустер (Рэйчел Сеннотт); комиков Джорджа Карлина (Мэтью Риз), Вэлри Бромфилда (Коринн Бритти) и Билли Кристала (Николас Подани); музыкантов Билли Престона (Джон Батист, который также написал музыку к «Субботнему вечеру») и Дженис Иэн (Наоми Макферсон); будущего руководителя группы Дэвида Леттермана Пола Шаффера (Пол Раст); Николас Браун играет Джима Хенсона в сильно оклеветанном появлении в «Маппетах» и Энди Кауфмана, исполняющего свой незабываемый номер «Могучий мышонок»; а также закулисные деятели сети, такие как многострадальный Дик Эберсол (Купер Хоффман) и суровый Дэвид Тебет (Уиллем Дефо), который, похоже, готов положить конец шоу еще до его начала.
Тем не менее, в этом уже заполненном актерском составе история оставляет место для еще нескольких имен, которые, вероятно, не присутствовали во время первой записи шоу, как голос Джонни Карсона, который звонит Майклзу, чтобы оскорбить его шоу, и самого мистера Телевидения, Милтона Берла (Дж. К. Симмонс), который позже войдет в историю «SNL» как один из худших ведущих шоу. Оба мужчины были титанами индустрии в свое время и стали символическими злодеями того рода конформистской, безопасной комедии, которую Майклз и его веселая банда неудачников хотели разрушить в рассказе Райтмана. Это сыграно ради смеха, но это одна из многих тяжелых метафор, которые фильм обрушивает, например, когда Майклз настаивает на том, чтобы положить кирпичный пол на сцене за час до начала показа; только в последние несколько минут актеры и съемочная группа вмешиваются, чтобы помочь, доказывая, что благодаря командной работе они могут просто дать Карсону фору за его деньги.
Поскольку многие из этих исполнителей настолько известны, настолько укоренились в истории американской комедии, невозможно не заметить, что некоторые пародии более успешны, чем другие. Например, Смит в роли Чейза и Вуд в роли Белуши полностью отдаются нестандартным личностям своих персонажей, а О’Брайен передает захватывающую подачу, которая сделала Эйкройда основным персонажем в актерском составе. Однако печально известное плохое поведение Белуши, похоже, действительно обыгрывается для комедии, и фильм изображает его как бурного ученого. ЛаБелль сохраняет фирменное невозмутимое чувство юмора Майклса, но также использует волнующую тревогу того, каково это было 49 сезонов назад — руководить непроверенным комедийным скетч-шоу, укомплектованным относительно неизвестными людьми. Рози Шустер получает запоздалую признательность за свой вклад в шоу, а Сеннотт подражает неистовому, но решительному поведению ЛаБелля, играя своего хладнокровного партнера, который точно знает, как утихомирить вспышки гнева Белуши и придумать шутку на лету.
Однако трио Раднер, Кёртейн и Ньюман часто низводятся до хихикающего хора с небольшим реальным вкладом в события. Выступление Хант кажется плоским, учитывая, что Раднер был таким живым физическим комиком в труппе и был одним из самых ранних прорывов шоу. Раднер из Ханта имеет свою самую длинную сцену, когда она говорит с Белуши о ностальгии и возвращении в 30 Rock с детьми всего за несколько минут до начала показа. Этот приторный момент кажется особенно сентиментальным, поскольку ни Белуши, ни Раднер не имели возможности вернуться на свое рабочее место с детьми из-за их ранней смерти — не говоря уже о том, что первый эпизод еще не вышел в эфир. Кто знал, что он проживет следующие несколько лет, не говоря уже о 50?
Несмотря на свои недостатки, «Субботний вечер» работает как развлечение для тех, кто видел, как Чеви Чейз берет на себя командование стойкой Weekend Update, как Джон Белуши разрывает сцену своей интенсивностью, или как Дэн Эйкройд и Джильда Рэднер смешат публику своими абсурдными персонажами. Зрители, не знакомые с историей «SNL», могут не получить столько удовольствия, как те, кто оживляется от каждого повторного упоминания, разбросанного по всему фильму, призванного щекотать ностальгическую смешную кость. «Субботний вечер» лучше всего работает, когда воспринимается не как фактическая запись той роковой ночи, а как вымышленная версия событий. Окутанный сиянием не столь далекого прошлого, «Субботний вечер» переносит зрителей во времена, когда Джордж Карлин рассуждал о бейсболе и футболе на национальном телевидении, «Маппеты» еще не снялись в своем собственном шоу, можно было пересчитать каналы по пальцам двух рук, и шоу все еще имело беспорядочный, антисистемный дух, который в свое время казался мятежным. Это было время, когда запуск комедийного телешоу мог показаться революционным событием, и какое это было время!