В школьном спортзале француженка, застрявшая со сломавшейся машиной в Южной Дакоте, знакомится с подростком, который отрабатывает штрафные броски на баскетбольной площадке, и тот говорит женщине, что ее зовут Мэджик Джонсон. Женщина, которую играет Кьяра Мастроянни, говорит девушке, что она приехала из Франции, и спрашивает: “А ты? Откуда ты?” Она отвечает: “Хороший вопрос. Я задаюсь этим вопросом каждый день”. Хотя они говорят в резервации коренных народов.
Эта загадка является сутью “Эврики”, триптиха аргентинского режиссера Лисандро Алонсо, который иногда прекрасен, иногда обольстителен, а иногда и сбивает с толку, посвященного материальной и политической проблеме колониализма и духовной проблеме того, что является домом. Этот фильм лучше всего смотреть в расслабленном настроении. Потому что большая часть фильма разворачивается медленно, если вообще что-то происходит. Несмотря на первые двадцать пять минут, это не та картина, которая придает повествованию динамику.
На первых минутах перед зрителями предстают суровые образы коренного жителя, стоящего на скале и поющего, как мы предполагаем (субтитров нет), песни своего народа. После этого перед нами предстает своего рода вестерн, в котором коренные жители выделяются своим отсутствием.
Вигго Мортенсон играет одинокого, целеустремленного человека, отправляющегося на задание. Он стреляет в человека, который не пускает его в комнату, и, предположительно, таким же образом расправляется с двумя трупами, которые мы позже видим в кровати, где он спал. В этом эпизоде как потворствуют жанровым клише, так и опровергают их. Мастроянни играет персонажа, который напоминает Вену Джоан Кроуфорд в фильме “Джонни Гитара”. Когда мы слышим, как за кадром поют ирландскую песню, мы думаем, что это, возможно, вариант закулисной певицы Марлен Дитрих в фильме “Дестри снова едет”. Оказывается, певица — монахиня. И так далее. Здешние суровые пейзажи, как правило, затмевают людей на них — есть множество снимков, на которых небо занимает более половины кадра, — и они напоминают испанские вестерны Серджио Леоне, снятые в черно-белом формате и в академическом соотношении. Ощущение стилизации подчеркивается тем, как этот эпизод переходит в цветную широкоэкранную историю о современной Южной Дакоте.
Здесь Мастроянни снова появляется в образе самой себя, приехав в город на съемки вестерна. Но в современном мире не так уж много драматизма. Телевизионная метеорологка дает прогноз погоды для региона, “где проживает наша прекрасная местная община”; в одной этой фразе заключены столетия снисходительности. В этом регионе целеустремленный, но явно измученный местный полицейский имеет дело с местными наркоманами, живущими в нищете, в то время как ее племянница отрабатывает штрафные броски и ищет какую-нибудь более высокую позицию.
Стремление Алонсо к правдоподобию граничит с потенциальным отчуждением зрителя от чего-то жестокого. В давно ожидаемом кадре полицейского, которого играет Алэйна Клиффорд, есть пронзительная визуальная красота: она сидит в своей припаркованной машине и смотрит в окно, а заключенная женщина, сидящая позади нее, бесконечно жалуется на то, что наручники слишком тугие и ей нужно в туалет. Затянувшаяся череда посещений тюрьмы, которая проходит в медленном темпе, выводит из себя, но не обязательно целенаправленно.
Примерно через полтора часа после начала фильма появляется наша возможная главная героиня. Это птица — существо, похожее на цаплю, которое пролетает мимо земляной скульптуры и скрывается за горизонтом, на котором видны лес и горный хребет. Это приводит к финальному эпизоду, действие которого разворачивается среди другой группы коренных жителей, проживающих в Южной Америке. Этот эпизод немного более насыщен сюжетом, чем центральный, и представляет собой мрачный криминальный триллер с примесью мистики.
Яркий снимок, на котором измельченная пепси-кола может быть брошена в нетронутый горный ручей, — это одновременно привлекательное и визуально мощное изображение, выражающее тихое негодование от точки зрения режиссера.