Этот разговор, происходящий в середине остроумного биографического фильма Роберта Колодны “Полулегковес”, в полной мере отражает тревогу, стоящую в центре его трагической картины. Этим человеком, конечно же, является двукратный чемпион мира в полулегком весе Вилли Пеп, который за свою карьеру провел более 230 боев и выиграл более половины из них. Конечно, это было в 1940-х и 50-х годах, как показывают нам зернистые кадры кинохроники. Сейчас, когда мы встречаемся с ним здесь, на дворе 1964 год, и 42-летний Пеп (Джеймс Мадио) мечтает вернуться на ринг. И съемочная группа здесь, чтобы запечатлеть это неожиданное возвращение, которое превращает фильм Колодного в нелицеприятное размышление о кризисе среднего возраста и угасающей славе — даже несмотря на то, что он не достигает всех своих целей.
Снятый как своего рода документальный фильм в стиле “Мэйслз”, «Полулегковес», как муха на стене, убедительно показывает нам амбициозное возвращение Пепа на ринг, когда его расцвет уже далеко позади. «Док», по мнению Пепа, предназначен для того, чтобы отпраздновать возвращение стареющего чемпиона, чтобы подтвердить его уверенность в том, что у него все еще есть все необходимое для участия в соревнованиях. Но в течение следующих полутора часов те же камеры лишь проливают свет на трещины, существующие в его личной и профессиональной жизни. В этом убедительная суть фильма Колодного, сочетающего в себе своего рода исследование характера “Бешеного быка” на ринге с пытливым допросом документалиста и субъекта.
Мадио, надежный характерный актер, наконец—то получивший ту звездную роль, которой он заслуживает, очаровательно дерганый в роли Пепа — сицилийца невысокого роста, гордость которого можно задеть. А карьера КО, бывшие жены и капризы времени, безусловно, принесли несколько хитов. Когда мы встречаемся с ним, он с излишним рвением делится историями о днях своей славы; ребятам в кофейне, похоже, это нравится, но его бизнес-менеджер (Рон Ливингстон) и старый тренер (Стивен Лэнг) видят в этом печальное зрелище. При каждом его появлении его преследует заклятый враг, чернокожий боец полулегкого веса Сэнди Сэддлер (Лоуренс Джиллиард-младший), чей нокаут в расцвете сил делает его параллельное погружение в безвестность еще более болезненным. Пеп много говорит о возвращении в бой, но никто этого не хочет; чем агрессивнее он этого добивается, тем более жалким это становится.
Впрочем, легко понять, почему он гоняется за этими призраками; его семейная жизнь вряд ли лучше. Его третья жена, гораздо более молодая женщина по имени Линда (Руби Вулф), занимается своей собственной многообещающей актерской карьерой как раз в тот момент, когда отчим Пепа теряет свой собственный энтузиазм. Его мать (Имма Айелло) — обычная молчаливая Нонна, которая за обеденным столом говорит только по-итальянски, поэтому Линда не понимает оскорблений. Еще есть Билли-младший (Кир Гилкрист), молодой человек, переживающий из-за того, что Пеп бросил его маму, и из-за проблемы с наркотиками, от которой он, похоже, никак не может избавиться. Вилли Пеп мог бы с таким же успехом сменить фамилию на Ломан.
Оператор Адам Колодны (брат Роберта) запечатлел эту интимную напряженность в захватывающем симулякре с точностью до 16 мм; дизайн титров и шрифты так и кричат о 60-х годах, и легко погрузиться в документальную непосредственность происходящего. Каждая сцена снята с натурализмом, присущим Кассаветису, с учетом натянутых нервов и привычных причуд съемочной группы. Актерам было рекомендовано импровизировать перед съемками, что придает спектаклям раскованность и непредсказуемость. Затем это подчеркивается колеблющейся камерой Колодного, который лавирует между актерами, как опытный боксер.
Но все эти инструменты и все эти детали того времени служат для медленного повествования об исчезающей славе, которое, кажется, уже рассказывалось раньше. Стареющий спортсмен, переживший свой расцвет, пытается вернуть молодость, в то время как его личная жизнь разваливается? Разбудите меня, если вы слышали эту историю раньше. Бывают моменты, когда развязка повествования приводит к замедлению темпа, особенно во втором акте; мы часто остаемся в ожидании интересного, как и Уилли. Но в третьем акте он удачно дополняется парой личных трагедий, которые только подчеркивают, как Уилли терпел неудачу (и как его подводили другие) в тщетных поисках своего утраченного статуса.
Однако самым интригующим является то, как Колодный настраивает своих персонажей против камеры, по мере того как они постепенно осознают истинную цену того, чтобы открывать свою жизнь перед камерами. Вилли или Линда совершат оплошность, а затем попросят создателей фильма за кадром “опустить эту часть”. (То, что мы это видим, означает, конечно, что они этого не видели.) Это интересная деталь драмы: само присутствие камеры отражает эгоизм и уязвимость наших персонажей прямо перед ними. Это тонко продуманная стилистическая особенность, которая более чем оправдывает самомнение повествователя.
“The Featherweight” представляет собой историю о парнях среднего возраста, стремящихся к славе, с некоторыми умными, неожиданными выступлениями и по-настоящему интригующим эстетическим оформлением. Возможно, это не тот нокаутирующий удар, но в нем можно нанести несколько хороших ударов, прежде чем прозвенит звонок.