Замечательный документальный фильм испанского режиссера, посвященный перуанской звезде тореадору Андресу Роке Рею, представляет собой жесткую, гипнотическую коррективу более благородным кинематографическим изображениям этого противоречивого кровавого вида спорта.
« Послеобеденные часы одиночества » Альберта Серры начинаются не с того, чтобы взять быка за рога, а с того, чтобы посмотреть ему в глаза. Фильм открывается резким крупным планом великолепного экземпляра быка, смотрящего прямо в камеру, его взгляд каким-то образом конфронтационный, даже когда его зрачки почти теряются в блестящем обсидиановом монументе его головы. Зверь, по-видимому, не знает, что он вот-вот умрет, но, кажется, все равно сердито смирился со своей участью — или, что более вероятно, мы чувствуем гнев за него и проецируем его обратно на этот королевский образ. В течение следующих двух часов необыкновенный документальный фильм Серры о ритуальном величии и жестоком унижении испанской корриды больше никогда не будет наблюдать за своими животными-жертвами столь интимно, но мы также не забываем кадр: даже когда фокус фильма переключается на человека-завоевателя быка, звезду перуанского
тореро Андреса Рока Рея, именно этот обреченный взгляд преследует нас.
Фильм Серры, свободный от комментариев и интервью, избегает риторической позиции по поводу практики, которая продолжает оставаться предметом поляризующих дебатов на родине каталонского режиссера. Вместо этого он оставляет достаточно места для собственных эмоциональных реакций зрителя, отчужденно наблюдая за Рока Рей как на арене, так и за ее пределами. Здесь, безусловно, есть очарование надуманным зрелищем корриды с ее сложной хореографией и богато украшенными, блестящими костюмами, но вам было бы трудно описать «Послеполуденные часы одиночества» как празднование своей темы. Взгляд фильма, возможно, столь же насмешливый, сколь и ослепительный — с мачистской позой и героическим поклонением Рока Рей, являющимся негласным источником комедии — в то время как Серра, оправдывая свою репутацию бросившего вызов артхаусному блюду, не дрогнул в своем представлении жестокого обращения с животными и их страданий.
Эта откровенность может сделать фильм чем-то вроде щекотливой темы для дистрибьюторов и, как и следовало ожидать, вызвала протесты со стороны испанских групп по защите прав животных перед его мировой премьерой в рамках конкурса на кинофестивале в Сан-Себастьяне. (На следующей неделе его международная премьера состоится в Нью-Йорке.) Но это крупная работа зрелого режиссера, которая, как и его последние художественные произведения, отличается использованием вялого повторения и сенсорной насыщенности, чтобы погрузить зрителя в нечто, приближающееся к неприятному состоянию сна.
Мало попыток навязать сюжетную дугу двухчасовому процессу, поскольку фильм циклично перемещается между тремя основными пространствами: ревущие, неизвестные арены для боя быков, где выступает Рока Рей; изнеженный автомобиль, в котором он путешествует на места и обратно, окруженный подобострастной свитой из мужчин; и шикарные гостиничные номера, в которых он молча собирает и разбирает свои безвкусные доспехи матадора с блестящими металлическими нитями и блестками, часто залитыми кровью. Хотя много времени тратится на наблюдение за тем, как Рока Рей либо настраивается на бои, либо расслабляется после них, «Послеобеденные часы одиночества» не являются исследованием характера: он остается отстраненным, молчаливым на протяжении всего фильма, и Серра мало заинтересован в исследовании внутренней или домашней жизни этого человека, охватывая лишь выброс адреналина и спад его рабочей рутины.
В каком-то смысле Рока Рей кажется таким же объектом, как и злополучный бык: в одной остроумной сцене подготовки ассистент помогает ему в его невероятно облегающие бриджи талегилья , небрежно приподнимая все его тело и встряхивая его в одежде, обращаясь с ним скорее как с манекеном, чем с мастером. И пока его приспешники осыпают его похвалами в машине со стадиона, их похвалы настолько гиперболичны, что почти бесчеловечны: «Ты гигант, воин, твои яйца больше, чем вся гребаная арена», — бубнят они, пока он игнорирует их, стоически глядя куда-то вдаль. Вы можете почувствовать веселье Серры от таких нелепостей, не говоря уже о гомоэротическом подтексте всего этого тщеславного мужского напыщенного бахвальства, хотя резкий контраст между этими церемониальными деталями и внутренней болью и опасностью того, что происходит на ринге, останавливает нас на мгновение.
Никакое количество изысканных движений ног и блестящий шелк карминового цвета не могут скрыть отвратительный факт, что эта легендарная испанская традиция является упражнением в убийстве ради спорта. Серра и его постоянный оператор Артур Торт Пухоль (который также монтирует фильм вместе с режиссером) не собираются скрывать этого, отказываясь от грандиозных общих планов в пользу более крупных планов, которые изолируют и подчеркивают ужасающее физическое разрушение в процессе — часто исключая из кадра собравшуюся толпу, оставляя нас чувствовать себя странно, зловеще оторванными от нашего зрительского состава.
В определенный момент акцент фильма снова смещается с Рока Рей, безупречно уравновешенного даже под атакой двух рогов, на самого быка, поверженного, разъяренного и блестящего от собственной крови, прежде чем его поволокут на смерть в цепях. Это конец, но он определенно не ощущается как победа, даже когда Рока Рей и его товарищи-бойцы делают круг почета в своих позолоченных нарядах. Стоический, но едва ли онемевший от яркого ощущения всего этого, «Послеполуденные часы одиночества» предоставляют зрителю решать, какая красота, если таковая вообще есть, осталась в этой жестокости.