Впечатляющий дебют Лауры Каррейры, ставший одним из лауреатов премии «Лучший режиссер» на кинофестивале в Сан-Себастьяне, оживляет покупки, которые мы так безразлично совершаем в Интернете.
Легко отделить онлайн-покупки, которые так быстро и удобно доставляются к вам на порог, от индивидуального труда, который их туда доставил: упаковка настолько однообразна, процесс покупки настолько безличен, что возникает соблазн поверить, что они каким-то образом были отобраны и доставлены роботизированной магией. Но во многих случаях кто-то вручную выбирал товар с замысловатой кодированной полки на огромном, душном складе, точно так же, как кто-то другой выполнял неблагодарную работу нулевых часов, доставляя его к вам домой, или выполняя сколько-то промежуточных черновых этапов между ними. В то время как недавняя работа Кена Лоуча «Извините, мы вас пропустили» проливает свет на одиночество многострадального водителя доставки, замечательная работа Лоры Каррейры « О падении » превращает сбор на складе из игнорируемого абстрактного процесса в человеческую рутину яркого, медленно разрушающего отчаяния.
Любое сравнение с Лоучем подкреплено ДНК фильма, поскольку Джек Томас-О’Брайен, сын давнего продюсера Лоуча Ребекки О’Брайен, курировал производство через баннер Sixteen Films своих старших. Родившаяся в Португалии, проживающая в Шотландии сценарист и режиссер Каррейра показывает себя, как и Лоуч в свои лучшие часы, социально сознательным режиссером, вкладывающимся как в идиосинкразический характер, так и в более универсальную полемику. Ее дебютный полнометражный фильм после нескольких хорошо принятых короткометражек, «On Falling» — это прежде всего интимный, подробный портрет рабочего-иммигранта, постепенно тонущего в одиночестве и системном безразличии. Однако посредством этого портрета фильм выносит суровый вердикт современной Британии, характеризующейся бессердечной трудовой политикой, застойными возможностями и пожимающим плечами принятием удушающего статус-кво.
Это много, чтобы возложить на в основном сольное исследование характера, хотя исполнение необычайного хладнокровия и многослойности Джоаны Сантос берет на себя эту задачу. Как Аврора, тридцатилетняя португальская женщина, выковывающая новую жизнь в унылом неопределенном шотландском городке, она возвращает пристальный взгляд камеры своим собственным пустым взглядом, ее напряженная внутренняя тишина лишь изредка нарушается редкими, мимолетными попытками завязать социальные связи. Дни Авроры, проведенные в бездумном сборе и перевозке продуктов по вечно серому складу для розничного продавца, похожего на Amazon, едва ли смягчаются ее вечерами, в основном проводимыми в отсидке в своей комнате в переполненной квартире, которую она делит с другими рабочими-мигрантами. Они находят общую почву для разговора в банальных обсуждениях потоковых шоу или пассивно-агрессивных перепалках по поводу общих коммунальных услуг и кухонного хранения. Нежности не хватает.
В фильме с редким сюжетом Каррейра находит неотложную драму в обманчиво обычных, повседневных встречах. Настолько замкнутая и одинокая, что она потеряла всякий инстинкт общения — сценарий мало что рассказывает о ее предыстории до Британии, кажется уместным, поскольку даже она, кажется, забыла ее — Аврора втягивается в мягкую, но теплую светскую беседу за обедом с приветливым местным коллегой. Вскоре после этого он отсутствует на работе, по-видимому, покончив жизнь самоубийством. Когда веселый польский водитель фургона Крис (Петр Сикора) переезжает в квартиру и небрежно приглашает Аврору присоединиться к его друзьям в пабе, она принимает приглашение с рвением, которое не может полностью скрыть, ее лицо — душераздирающая картина тревожного облегчения. Не вдаваясь в подробности, Каррейра формулирует замкнутый, отчужденный опыт иммигранта, в котором каждое приветствие — это прорыв, а сломанный мобильный телефон — это оборванная линия связи с далеким большим миром.
Конечно, рабочее место не обеспечивает достаточной поддержки, поскольку Аврора постоянно оказывается в ситуации, когда к ней относятся не как к сотруднику, а как к объекту или, в лучшем случае, как к ребенку, поскольку постоянные изнурительные усилия вознаграждаются конфетами и кексами, а не льготами или повышением. (Даже комплименты от руководителей раздаются с небрежной неопределенностью и без всякого взгляда в глаза.)
С терпеливо нарастающей яростью «On Falling» отслеживает ежедневные дегуманизирующие микроагрессии экономики свободного заработка — укоризненные лекции о невыполненных целях, кафкианские онлайн-препятствия, необходимые для бронирования одного выходного дня, — которые в конечном итоге заставляют Аврору не сломаться, а молча закрыться, слишком измотанную даже для того, чтобы плакать. Работая в мрачных оттенках дождевых облаков с глубокими, иногда защитными плащами тени, оператор Карл Кюртен часто держит лицо Сантос в плотных крупных планах, которые кажутся одновременно сочувственными и конфронтационными, изучая выражения женщины, которая теперь не привыкла быть увиденной.
В год, когда Великобритания переходит от 14 лет консервативной жесткой экономии к новому лейбористскому правительству, которое сразу же больше озабочено суровым контролем ущерба, чем социальным и экономическим возрождением, «О падении» заслуживает того, чтобы его рассматривали как определяющую работу своего особого времени и места — хотя она должна найти отклик далеко за пределами сырого острова, на котором она происходит. Откатившись в Торонто, прежде чем получить приз за лучшую режиссуру в основном конкурсе в Сан-Себастьяне, фильм в этом месяце дебютировал на родине в Лондоне — хотя его, несомненно, ждет длительный мировой фестивальный тур, в то время как добросовестные независимые дистрибьюторы проявят интерес. (Относительно новичок Conic уже получил права в Великобритании и Ирландии.) Дебют Каррейры — это своего рода небольшой, спокойный дебют, который, тем не менее, уверенно излагает запасы своего создателя для будущей работы — громкий призыв к новому поколению социально-реалистичного кино, к сожалению, не так далеко отстоящего от предыдущего, как могли надеяться их предшественники.