Джулианна Николсон (слева) и Зои Зиглер в фильме “Планета Джанет”, действие которого происходит летом 1991 года.
Дебютный полнометражный фильм Энни Бейкер — это маленький шедевр, идеальная история взросления как для девочки-неудачницы, так и для ее матери.
Считается, что дети любят лето, но я не одинок в том, что вспоминаю его как самое неприятное время года. На улице жарко, повсюду комары и приступы аллергического чихания, и предсказуемая, общительная структура учебного года исчезает, как кажется, на целую вечность. Когда Лейси, 11-летняя девочка из блестящего романа драматурга Энни Бейкер “Планета Джанет”, звонит домой из лагеря, чтобы сказать своей матери Джанет, что, если она не приедет и не заберет ее, она покончит с собой, я понял это во всей его гиперболической провокационности. Иногда лето — это просто самое худшее.
Но быть одиннадцатилетним — это еще и хуже всего. “Знаешь, что самое смешное?” Лейси (Зои Зиглер) спрашивает Джанет (Джулианна Николсон) несколько недель спустя, когда ее привозят обратно в их общий дом в западном Массачусетсе: “Каждое мгновение моей жизни — это ад”. Джанет не хочет смеяться и мягко поправляет ее. Но она также страдает от собственного смятения, так что понимает это. “Я не думаю, что это продлится долго”, — продолжает Лейси, со стоицизмом переживая периоды ада и счастья.
Жизнь Лейси — не ад, независимо от того, во что она свято верит. Ее мать построила хорошую жизнь для них двоих, даже если иногда в нее вторгаются друзья, которым нужна помощь, и бойфренды, которые, как знает Лейси, являются плохой новостью. Но в возрасте Лейси каждый день тянется долго, и каждое происшествие становится еще более неприятным. Гениальность “Планеты Джанет”, дебюта Бейкера в качестве сценариста и режиссера полнометражного фильма, заключается в том, насколько безупречно он передает, каково это — проводить лето в возрасте 11 лет в своем доме в лесу, когда твоя мама — это весь твой мир, и ты мечтаешь, чтобы она была только с тобой. Вы можете услышать жужжание пылесоса, почувствовать солнечный ожог на своей коже, поцарапать колени о свежескошенную траву и погрузиться в вечернюю скуку.
Бейкер, выросший в Амхерсте, наизусть знает особенности лета в Массачусетсе. Она также знает, что за люди живут в этом районе, и однажды отправила Джанет и Лейси на мистическое театрализованное представление в середине лета, завершившееся грандиозным кукольным спектаклем, после которого всех попросили забрать домой все лишние кабачки, которые случайно вырастила группа. ”Планета Джанет» — это крошечный шедевр, и он так тщательно сконструирован, так насыщен деталями, эмоциями и нежной комедией, что от него невозможно избавиться, как только оно проникает вам в душу.
Фильм разделен на три большие части, в центре которых трое взрослых, которые появляются в жизни Джанет, а следовательно, и Лейси, летом 1991 года. Сначала появляется Уэйн (Уилл Пэттон), парень Джанет, который рассчитывал провести лето наедине с ней. Позже появляется Реджина (Софи Оконедо), которой нужно где-то остановиться после ухода из группы, которая является частью коммуны, частью театральной труппы и, возможно, частью культа. Наконец, есть лидер этой группы, Ави (Элиас Котеас), который проявляет интерес к Джанет и ее духовному развитию.
Каждый из этих второстепенных персонажей представлен театрально — в титрах торжественно объявляются их имена по мере их появления в сказке, а при выходе на экране появляется надпись “Конец”. Они — второстепенные персонажи в драме, которая на первый взгляд принадлежит Лейси, но, как мы в конце концов понимаем, на самом деле принадлежит Джанет. Она пытается понять, какой должна быть ее жизнь после периода кажущегося хаоса, и Лейси, как и большинство детей на пороге подросткового возраста, лишь смутно осознает свою мать как личность, а не просто как часть своего собственного существования.
Однако это лето стало для них обоих своего рода тихим поворотным моментом, который Зиглер и Николсон изобразили с точным и непринужденным остроумием. Лейси нервная, умная, любопытная и наблюдательная — настолько наблюдательная, что Джанет однажды говорит Ави: “Иногда мне кажется, что она наблюдает за мной”, даже когда ее дочери на самом деле нет рядом. Лейси — одиночка, которая чувствует себя немного в стороне от всего, и борется со своим одиночеством, собирая и перестраивая свои крошечные фигурки в виде картин вечеринок, которые включают в себя фрагменты собранного ею хлама. В то же время Джанет пытается понять, почему она чувствует себя пойманной в ловушку повторяющихся циклов разочарования. “Я всегда знала, что могу влюбить в себя любого мужчину, если очень постараюсь”, — признается она Лейси однажды вечером, почти не осознавая, что делает. “Я думаю, это разрушило мою жизнь”.
Бейкер давно увлекается кино — действие “The Flick”, пожалуй, самой известной ее пьесы, происходит в кинотеатре, и она называет многие фильмы, оказавшие на нее влияние. Она также является театральным режиссером, поэтому, возможно, неудивительно, что ее дебют в качестве режиссера в полнометражном фильме выглядит необычайно уверенным. Изящные наблюдения “Планеты Джанет” делают развитие двух персонажей почти незаметным, скрытым за паузами и недосказанностью. Нужно наклониться, чтобы уловить некоторые детали: моменты, запечатленные с точки зрения Лейси, выражение ее глаз, улыбку на лице Джанет. Фильмы часто строятся на моментах откровения, но в “Планете Джанет” это скорее замедленный показ, гораздо больше похожий на жизнь. Этим летом Джанет ищет смысл и способ забыть о себе, а Лейси начинает понимать себя.
Что На Самом деле означает Выход На пенсию?
Ближе к концу фильма Джанет обнаруживает стихотворение Райнера Марии Рильке, отрывок из четвертой мистической “Дуинской элегии” Рильке. В отрывке, который начинается словами “А вы, мои родители, разве я не прав? / Ты, который полюбил меня за то маленькое начало моей любви к тебе”, — Рильке размышляет об отношениях между ребенком и родителем с точки зрения марионеточной сцены, когда ребенок наблюдает за тем, как родитель действует по воле сил, которых он на самом деле не понимает. “О часы детства, /когда за каждым силуэтом скрывалось нечто большее, чем прошлое, /когда то, что лежало перед нами, не было будущим”, — размышляет Рильке.
Строки стихотворения не объясняют “Планету Джанет” — это не фильм, который нужно объяснять, — но они немного раздвигают границы, открывая пространство для новых размышлений. Лето в детстве, в конце концов, во многом похоже на игру. Он самодостаточен; в нем много маленьких драм; это момент отрыва от рутины повседневной жизни, который часто приводит к вызову и росту. Это время найти себя или потерять в чужой истории. И иногда самое лучшее в лете — это то, что оно в конце концов сменяется осенью.