Маргарет Куэлли, Джесси Племонс и Уиллем Дефо (слева направо) в фильме “Виды доброты”.
Вы могли бы бесконечно перечислять “Виды доброты”, но я не рекомендую этого делать. Самое краткое описание фильма, которое вы можете получить, можно найти в начале, когда во вступительных титрах звучит мелодия песни Eurythmics “Sweet Dreams (Are Made of This)”. В тексте повторяется неприятная мысль о том, что:
Некоторые из них хотят использовать вас.
Некоторые из них хотят, чтобы вы использовали их.
Некоторые из них хотят издеваться над вами.
Некоторые из них хотят, чтобы над ними издевались.
Ну, кто я такой, чтобы не соглашаться?
”Виды доброты“ — это, если хотите, возвращение к определенному стилю для режиссера Йоргоса Лантимоса, снявшего свои более теплые и приятные фильмы ”Фаворитка» и “Бедняжки”. Его ранние фильмы “Собачий клык”, “Альпы”, “Убийство священного оленя” и “Лобстер” — все четыре написаны в соавторстве с Эфтимисом Филиппу, который работал с ним над “Видами”, — менее доступны, более безумны, менее логичны, более тревожны. Вот, конечно, почему они так противоречивы. И так любимы.
Я ожидаю, что “Виды доброты” займут свое место среди этой последней группы, с ее яркой, вызывающе отталкивающей позицией и откровенно извращенным чувством юмора. Это триптих, который сначала кажется незначительным, но затем приобретает смысл по мере того, как вы дольше держите рядом три, казалось бы, несвязанных короткометражных фильма и вглядываетесь в их перекрытия. У всех троих общий актерский состав, в который входят некоторые возвращающиеся актеры Лантимоса, такие как Маргарет Куэлли, Джо Олвин, Уиллем Дефо и Эмма Стоун, которая ранее в этом году получила свой второй “Оскар” за фильм «Бедняжки». Есть и новички: Хонг Чау, Мамуду Ати и особенно Джесси Племонс, который получил приз за лучшую мужскую роль в Каннах за свою игру.
Племонс — главный герой большей части фильма. В первой части он играет человека, каждый шаг которого диктуется его боссом (Дефо), пока это не происходит. Во втором Племонс — полицейский, чья жена-исследователь (Стоун) пропадает на необитаемом острове; когда она возвращается, он убеждается, что на самом деле она ему не жена. А в третьей Племонс и Стоун играют членов странного культа (возглавляемого Дефо и Чау), которые отчаянно ищут молодую женщину, которая станет их духовным лидером.
Все это представлено в жутковатом виде очень мрачной комедии, где внезапная дикость может прорваться сквозь стену в любую секунду. Насилие и жестокость — движущие силы “разновидностей доброты”, которые часто преподносятся не как противоположность этой доброте, а как сама доброта. Этот странный мир требует восхитительных нестандартных постановок, и актерский состав — особенно Стоун, которая доказала свое мастерство в этом отношении, и Племонс — добиваются своего. Если вы думаете, что знаете, что происходит в сцене, просто подождите.
Я упоминал о соблазне бесконечно разбирать это на части. “Виды доброты”, не стесняясь, предлагают такое отношение. Например, у каждой из трех историй есть свое название, в котором упоминается персонаж по имени “Р.М.Ф.”; он появляется в начале первой, “Смерти Р.М.Ф.” (в которой, чтобы нас запутать, также в основном фигурируют персонажи, чьи первые и фамилии начинаются на R и F). Но тот ли это Р.М.Ф.? Это один и тот же парень во всех трех фильмах? И если да, то что это значит для актеров, играющих совершенно разных персонажей в каждом эпизоде?
Если такие мелкие детали и являются ключом к разгадке какой-то тайны, то я так и не разгадал ее после двух просмотров. Но это не фильм-головоломка, это фильм о Лантимосе. Это означает, что он демонстрирует определенные стилистические особенности, особенно невозмутимую, почти роботизированную подачу диалогов и странно замкнутую, часто безвоздушную обстановку. Связь, связывающая воедино всю его фильмографию, — это восхищение жестокой динамикой власти, которая управляет человеческими отношениями: родитель — ребенок, муж — жена, правитель — подданный, женщина — мужчина. Персонажи Лантимоса склонны высказывать свое мнение прямо, что лишает их всяких социальных тонкостей. Он как будто пытается содрать кожу и мускулы со скелета человеческого общества, и если это звучит грубо, что ж, в этом-то и суть.
Три сегмента “Разновидностей доброты” пронизаны особым интересом к одной динамике — желанию доминировать или быть доминируемым, или, вполне возможно, к тому и другому сразу. Достаточно взглянуть на школьный двор или политическую арену, чтобы понять, что многие люди хотят, чтобы им указывали, что делать, а другие хотят быть распорядителями.
Это означает, что существует множество способов толкования “Видов доброты”, и практически все они будут подкреплены текстом. Доминирование проявляется во всей современной жизни, отчасти потому, что растущий выбор, который приходится делать большинству из нас — что мы будем носить, что мы будем делать, что мы будем есть, кем мы будем — может ввергнуть нас в хаос. Отчасти этим объясняется обилие культов, о которых мы постоянно смотрим документальные фильмы. Это может показаться парадоксальным, но пугающая безграничная свобода иногда проявляется в желании найти кого-то, кто мог бы сказать нам, что делать.
Итак, то, что я прочитал, не оставляет меня равнодушным — и это, возможно, говорит обо мне больше, чем фильм, — это то, что “Виды доброты” представляют собой особый тип “культуры хорошего самочувствия” или, возможно, изнанку промышленного комплекса “лайф-коуч”. Я не хочу говорить слишком много, но в первом фильме персонаж Племонса теряет всякое представление о себе и реальности, когда ему больше не дают инструкций по его повседневной жизни, распорядку, который расписан по времени и расписан в мельчайших деталях, вплоть до меню и того, будет ли он заниматься сексом или нет той ночью. Похожий поворот событий происходит в третьем фильме, когда героиню Стоун считают недостаточно чистой в ее культе, одержимом чистотой, чтобы позволить ей больше находиться под контролем. Возникает ощущение, что отклонение от установленных ожиданий приводит к безумию.
Возможно, вы увидите что-то еще в “Видах доброты”. Есть много способов прочитать басню, особенно такую безумную, как эта. Возможно, она вам понравится. Возможно, вы ее возненавидите. Вы можете оказаться одержимы этим, а можете отмахнуться от этого как от чепухи. Кто я такой, чтобы не соглашаться?