Обзор «La Palisiada»: эллиптическая украинская драма, действие которой происходит в 1996 году, — тревожная провокация
Номинантом на «Оскар» от Украины является тревожный полицейский детектив, действие которого разворачивается в поворотный момент в истории страны.
История, если ее хорошо рассказать, — мутная, запутанная штука. Нет четких повествований или счастливых концов. Филипп Сотниченко « La Palisiada » берет эту истину и сплетает ее в подходящую сложную форму: этот своего рода нуар, действие которого происходит в 1996 году, описывает поворотный момент в истории Украины, сосредоточившись на расследовании убийства. Но поскольку двое главных героев погружаются в охоту за виновным, их путешествие оказывается таким же грязным и дезориентирующим, как и те самые системы, от которых бывшая советская страна отвыкала всего через несколько лет после обретения независимости.
«La Palisiada» начинается с убийства, хотя фильм Сотниченко не о нем. Вместо этого шокирующий выстрел, который предшествует титрам фильма, готовит почву для флэшбэка в прошлое. Это история не только о насилии, но и о корнях этого насилия и его продолжающихся последствиях. Поэтому вполне логично, что Сотниченко просит зрителей вернуться в 1996 год, когда мы стали свидетелями полицейского расследования убийства полковника. Это был год, когда Украина подписала Европейскую конвенцию о правах человека, запрещающую смертную казнь — ключевая деталь, которая становится все более актуальной по мере того, как разворачивается история, лежащая в основе «La Palisiada».
Расследование ведут судебный психиатр Александр (Андрей Журба) и его друг-детектив Ильгар (Новруз Пашаев), которым становится все труднее отделять факты от вымысла и которые изо всех сил пытаются пробраться сквозь бюрократический мир, который требует виновника — любого, независимо от того, что говорят улики или свидетели. По мере продвижения расследование все больше становится похоже на формальность, где никакой реальной ясности не преследуется, не говоря уже о том, чтобы ее достичь.
К тому времени, как раздается второй выстрел, становится ясно, что Сотниченко запечатлел то, что может быть последним вздохом страны, находящейся в муках своего прежнего «я», ее санкционированное государством насилие — преследующий призрак СССР. Это ли Украина или то, чем она не хочет быть снова? 1996 год — поворотный момент или просто складка? Может ли страна действительно избавиться от своей истории, не будучи осужденной не только повторять ее, но и позволять ей рябить во времени? Эти вопросы, какими бы абстрактными они ни были, являются основой кровавой работы, которую Александру и Ильгару поручено распутать.
Но именно форма фильма рассказывает историю здесь — будь то длинные, неподвижные сцены, в которых персонажи просто едят и пьют в тишине, пока играет песня из проигрывателя, или не менее интригующие моменты, когда ручная кинематография вызывает эстетику домашнего видео 90-х. Расследование, как это часто бывает, зависит от множества записанных показаний свидетелей, записанных на пленку реконструкций и даже быстро снятого видео возможных подозреваемых, которые все еще лежат на полу, заложив руки за головы, и которых просят повернуться к видеокамере, которая служит для документирования их лиц в виде движущихся фотографий.
Такие кадры часто вставляются в фильм, порой представляясь неотличимыми от шаткой, воплощенной операторской работы в других местах — включая самую первую сцену, где техника оператора Владимира Усика предполагает, что кто-то тайно записывает происходящее, выставляя напоказ как паранойю, лежащую в основе фильма, так и его более пугающие возможности. К тому времени, как вы видите, как эти видео создают реальность, которая больше привязана к власти, чем к правде, их домашняя эстетика становится не столько уроком ностальгии, сколько упражнением в неотложном воспоминании.
Кинопроизводство настаивает на нашей неспособности разобрать то, что мы видим, что записано и, возможно, даже то, что реально. Действительно, чем больше мы узнаем об убийстве, лежащем в основе «La Palisiada», тем менее ясным все становится. В том, как Сотниченко создает фильм, есть эллиптическая, почти сновидческая логика, которая дезориентирует до такой степени, что вы начинаете сомневаться, есть ли что-то твердое в том, что мы наблюдаем. Все туманно и косвенно, но внутри этой дымки есть мощная история о том, как пишется история, и о поколенческих отголосках, которых такая история не может избежать.
Фильм, таким образом, раскрывает себя своим названием, игрой слов, которая смешивает термины «lapalissade» (комически очевидная истина) и «policiada» (полицейская история). Даже если фильм может испытывать ваше терпение своими излишне таинственными поворотами, «La Palisiada» вознаграждает ваше восхищенное, обескураженное внимание — в основном потому, что его лучше понимать как своего рода историю о привидениях, о том, как насилие прошлого все еще сохраняется в настоящем.