Обзор «Яна-Вара»: своевременная история о молодой женщине из числа коренного народа, пострадавшей от насилия, заторможена в своих постановках
Мистическое и обыденное смешались в великолепном, хотя и несколько неестественном фильме Перу, номинированном на премию «Оскар», снятом уже после смерти оригинального режиссера.
Когда в 2017 году вышел фильм Оскара Катакоры «Wiñaypacha» («Вечность»), он стал первым художественным фильмом, полностью снятым на языке аймара, языке народа аймара из Андского региона. Поэтическое исследование меняющегося мира, закрепленное прекрасными видами этого часто негостеприимного ландшафта, объявило молодого перуанского сценариста и режиссера (которому тогда едва исполнилось 30 лет) многообещающим талантом. К сожалению, Катакора скончался в 2021 году, когда он только начал производство своего следующего фильма «
Yana-Wara ». Завершенная его партнером-продюсером и дядей Тито Катакорой, интригующая история о справедливости в небольшой коренной общине лишена сырого лиризма ранних работ молодого Катакоры.
«Яна-Вара» названа в честь ее центральной героини, молодой девушки-сироты, которую нашли мертвой. Вопрос не в том, убил ли ее ее дед Дон Эваристо (Сесилио Киспе Ч.). Это ясно. Вопрос в том, было ли его убийство своей внучки-подростка (которую играет Лус Диана Мамами) оправданным, наказуемым — и в любом случае, в какой степени. Вопрос поставлен перед советом вождей коренных народов, которые явно хотят свершить правосудие за то, что произошло. Им рассказывают трагическую предысторию Яны-Вары, девушки, которая, если верить Дону Эваристо, была предназначена для жизни, полной страданий, если бы он не вмешался.
С момента своего рождения Яна-Вара, по-видимому, была проклята. Ее мать умерла при родах, а отец умер годы спустя, оставив ее на попечении дона Эваристо. Старик обращался с необычайно тихой девочкой с безрассудством, не зная, как лучше заботиться о ней. К тому времени, как он оставляет ее на попечении местной школы, где, как он надеется, она расцветет, ему приходится мириться с тем фактом, что ее учитель Сантьяго (Хосе Д. Калисая) злоупотребляет своим положением, чтобы воспользоваться ею.
Сантьяго открыто насилует Яна-Вара в классе (в сцене, снятой со вкусом, чтобы не показывать зрителям изнасилование, которое происходит за кадром). Беременная Яна-Вара, такая же немая и бесчувственная, как и прежде, если не более, заставляет свою маленькую общину бороться с преступлением Сантьяго таким образом, который, несомненно, озадачит североамериканскую аудиторию — но который проверяет, как фильм пытается изобразить сложную систему правосудия народа аймара с неприкрытой откровенностью.
Полностью погруженный в мир народа аймара, «Яна-Вара» смешивает мистическое с обыденным. Он превращает рассказ Дона Эваристо о жизни его внучки в историю зла, творимого как людьми, так и природой, несовершенными системами и устрашающими духами. Снятый в черно-белом цвете (как Катакорасом, так и Хулио Гонсалесом Ф.), фильм прекрасен для просмотра. Скалистые образования, внушительные горы и туманные перспективы создают некоторые неизгладимые образы. Действительно, фильм часто бывает лучшим, когда он позволяет своей естественной среде существовать сама по себе. Андский ландшафт, лишенный своей естественной зелени, здесь превращается в отчуждающий фон, который порой делает «Яна-Вара» похожим на фильм ужасов, где таящееся зло можно найти как в пещерах, так и в похотливых взглядах мужчин.
Вполне возможно, что Яна-Вара стала жертвой Анчанчу, злой силы, которая порождает бесконечные трагедии в тех, кого она преследует (так настаивает Дон Эваристо). Но на протяжении всего повествования также ясно, что она страдает не меньше от рук мужчин, которые управляют ее жизнью. В конце концов, именно мужчина, который любил ее, в конечном итоге лишает ее жизни, независимо от того, насколько милосердным он считал этот выбор.
Смутные этические вопросы, с которыми сталкивается «Яна-Вара» (особенно когда она отодвигает на второй план своего центрального женского персонажа, намеренно затемняя, если не полностью игнорируя, ее внутренний мир), были бы более интригующими и содержательными, если бы в фильме Катакораса были более сильные актеры. Как и в «Вайнайпача», Оскар и Тито решили работать с непрофессиональными актерами, членами сообщества, которые, несомненно, были выбраны для того, чтобы привнести ощущение подлинности в эту душераздирающую историю. Тем не менее, за исключением работы Мами, которая держит Яна-Вару на расстоянии, предлагая непрозрачные выражения лица, призванные позволить персонажам и зрителям читать в ее поведении все, что они пожелают, большинство актеров здесь представляют довольно неестественные выступления.
В их игре присутствует неловкость. Калисая, в частности, никогда не передает всю сложность своего жестокого, оскорбительного учителя. Все это работает против самой истории, которую рассказывают. Это похожая на басню история о конкурирующих идеях справедливости и свободы воли, милосердия и судьбы — о гендерном насилии и о том самом выборе, который мужчины продолжают делать в отношении жизни женщин. Однако сложности, присущие таким вопросам — в жизни Яны-Вары, на самом деле — редко мелькают в этих в остальном застенчивых выступлениях.
Остается только гадать, как бы выглядела «Яна-Вара» в руках молодого перуанского режиссера, если бы он дожил до завершения фильма. На странице сценарий Катакоры интригует, задавая острые вопросы, которые затрагивают культурные различия намеренно неудобным образом. Однако готовый фильм так и не оправдывает тех сложных вопросов, которые он поднимает. Ослабленная работой своих актеров, эта жалобная картина народа аймара остается в стороне, сильнее как провокация на бумаге, чем как моральная история на экране.