Рецензия на «Возвращение Сатурна»: Испанский фильм, номинированный на премию «Оскар», — это хаотично честный и формально дерзкий музыкальный биографический фильм.
По сути, безумная драма рассказывает о бурной истории культовой группы Los Planetas 90-х, оказавшейся на грани саморазрушения или возрождения.
Сигаретный пепел на нескольких выброшенных компакт-дисках в темной комнате, где участники рок-группы Los Planetas изо всех сил пытаются записать треки для своего нового альбома. Этот короткий кадр передает больше, чем просто беспорядок в пространстве. Эти, вероятно, испорченные диски символизируют определенное анархическое пренебрежение к музыке, существующей в ее сдержанной, продаваемой и прибыльной форме. Для этой группы музыка имеет значение только до тех пор, пока она льется из их не столь уж скрытых внутренних ран и обретает форму под воздействием наркотиков и яростной динамики между ними. Именно из хаоса — как видимого, так и скрытого в их умах — песни питают себя.
Поразительный подвиг режиссеров Исаки Лакуэсты и Пола Родригеса « Возвращение Сатурна » заключается в том, как кинематографически он вызывает переплетение творческих и личных потрясений с неистовой визуальной энергией и формальной дерзостью, отказываясь капитулировать перед любыми условностями поджанра. Из этого опьяняющего художественного духа возникает один из самых честных и оживляющих музыкальных биографических фильмов за последние годы, работа, не заботящаяся об очистке образа своих глубоко порочных субъектов, поскольку она вовлекает зрителей в их саморазрушительную, поэтическую и в конечном итоге искупительную битву против их худших импульсов.
Хотя они и включают в себя прикосновения к фантастике, создатели фильма (в основном) держат ноги персонажей на земле, где живут настоящие ужасы их собственного творения. Линейный, поскольку он переносит зрителей из времен великой фантастики в сеанс звукозаписи в Нью-Йорке в конце 1990-х, «Сатурн» — это вовсе не история происхождения. Приход с фоновой информацией может сделать опыт более богатым, но прибытие вслепую на вечеринку, без контекста того, кто такие Los Planetas, не помешает тому, как ее атмосфера окутает вас.
Созданный из набора слабо связанных, ярких зарисовок, кошмаров и репетиций (или из «500 частей», как говорится в одной из песен группы), «Сатурн» — это портрет музыкального акта или, точнее, трехсторонней дружбы, переживающей смерть от тысячи порезов, когда они сталкиваются с тяжелой битвой, чтобы повторить свой предыдущий успех. Повествование, заявленное не как фактическое повествование, а как сюрреалистическая легенда, основанная на реальных людях, застает группу после триумфа их первого альбома и провала второго. Следующий должен оправдать ожидания, иначе они будут отрезаны от своего лейбла. Название фильма на испанском языке «Segundo premio» относится к самому важному треку в их третьем альбоме «Una semana en el motor de un autobús», который чудесным образом воплощается в жизнь в течение времени показа.
Никаких имен для пары главных героев не используется. В титрах они указаны как Певец (Даниэль Ибаньес, показанный вместе с Хавьером Бардемом в «Хорошем боссе») и Гитарист (которого играет настоящий музыкант, чье сценическое имя — Кристалино). Вокалист в очках-пистолетах действует с напускным фасадом незаинтересованности и эмоциональной сдержанности. Между тем, странное поведение наркомана-ассасина показывает более слабую психику под давлением. Для Ибаньеса и Кристалино, играющих впервые, порядок высок. Их экранная связь не зависит от большого количества физических прикосновений и еще меньше от разговоров. Между ними существует почти непроницаемый барьер, который затрудняет расшифровку их потребностей и мотивов в этом партнерстве. Их выступления колеблются между прожитой сыростью и неизбежной, беспечной аурой рок-звезд тех людей, которых они играют.
Чтобы вставить то, что они двое не могут сказать друг другу лицом к лицу, Лакуэста и соавтор Фернандо Наварро вводят закадровый рассказ с первых нескольких кадров. Однако этот элемент исходит не из одного источника, а от всех основных персонажей, вмешивающихся в броманс любви/ненависти главного дуэта. С наибольшей проницательностью Мэй (Стефани Маньен), единственный персонаж, названный по имени, и третий основной участник — бывший басист — который покидает Los Planetas прямо в начале фильма. Она говорит о том, как Певица и Гитарист безошибочно воплощают свой родной город Гранаду. И хотя культурная специфика этого может не находить отклика за пределами Испании, можно понять идею группы, отражающей особенности города, который воспитал их как людей и как артистов.
Ее наблюдения как женщины, когда-то романтически связанной с ними двумя в одно и то же время, подтверждают их мужскую неспособность высказывать свои чувства вслух, если только они не завуалированы в скорбных песнях. Тексты песен в конечном итоге появляются на экране, как треки, всплывающие из туманной темноты их процесса — не только в виде субтитров, но и на оригинальном испанском языке, как будто создатели фильма придумали фильм как подпевку. Независимо от того, кто говорит, повествование извиняющимся тоном напоминает, что эти воссозданные события, которые произошли в 20 веке, принадлежат отсталому времени, которое не функционировало как наша современная реальность. Эти множественные перспективы допускают, что некоторые версии событий могут включать ложь — игривое самосознание, которое движет каждым аспектом фильма, от кинетической камеры Такуро Такеучи до хронологического, но все еще текучего набора моментов в монтаже.
Поскольку в нем описывается разрушающаяся связь между Певцом и Гитаристом, о которых мы ничего не узнаем с точки зрения их прошлого, «Saturn Return» использует куплеты их композиций как наш единственный путь. Они стоят бок о бок, и им так много нужно признаться и поблагодарить друг друга, но, словно по заклинанию, их уста смыкаются. Их братство питается интенсивностью их личностей и болью, которую они несут с собой — причины этого нам неизвестны — что, кажется, единственный способ для них проявить любовь — это разорвать друг друга на части.
Все это выстраивается в кадр ближе к концу, настолько непоколебимо прекрасный, что он станет определяющим образом «Возвращения Сатурна», где призрачные формы этих двух мужчин накладываются друг на друга, материализуя концепцию, что дружба представляет собой одну общую душу, разделенную на два тела. Нет никаких утешительных объятий, не говоря уже о речах, но в этом одном образе режиссеры подтверждают, что если они вообще могли создавать музыку, то это потому, что они делали ее друг для друга, каждая песня — звуковой жест их взаимной, извращенной, часто ядовитой преданности друг другу.