Рецензия на «Вкус манго»: Поэтичный документальный фильм исследует последствия жестокого обращения на протяжении трех поколений
Дебютный полнометражный фильм Хлои Абрахамс использует некоторые экспериментальные методы для создания трогательного и доступного эффекта, исследуя травмирующее прошлое своей матери и бабушки из Шри-Ланки.
Три поколения женщин сталкиваются со слоном в своей комнате — сексуальным насилием отчима — в фильме Хлои Абрахамс “Вкус манго”. Первый полнометражный фильм режиссера отражает ее опыт работы в галерейном видеоарте, поскольку в нем сочетаются импрессионистические визуальные эффекты, элементы дневника, домашнее кино и другие факторы в документальном фильме, в котором эмоциональная ясность ставится во главу угла, а не в репортаже. Это необычайно убедительная, поэтическая трактовка сложной темы, которая подчеркивает устойчивость и исцеление от травм. Собрав несколько фестивальных призов, фильм открывается в кинотеатрах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса на этой неделе, а его трансляция на канале PBS “POV” запланирована на 28 апреля.
Название связано с тем, что Абрахамс знала, что и ее мать Розана, и бабушка Джин, она же “Нана”, употребляли большое количество этого фрукта во время беременности — поэтому режиссер “пробует” его на вкус, когда думает о них. Но одна приятная деталь не может полностью скрыть изрядную долю горького опыта, накопленного этой женщиной по материнской линии. Эти предыстории всплывают лишь фрагментарно, в нехронологической форме, в течение короткого, но неторопливого, как будто проистекающего из потока сознания фильма.
На своей родной Шри-Ланке Нана впервые вышла замуж за “единственного мужчину, который любил и защищал ее”. Но этот брак по любви закончился трагически, когда он умер в возрасте 27 лет. В конце концов, она снова вышла замуж, предоставив юной Розане отчима… к сожалению. Время от времени мелькающий на старых фотографиях или видео (он, как положено, вел ее к алтарю на свадьбе), этот человек — тема, которую бабушка неохотно обсуждает, несмотря на то, что спустя четыре десятилетия остается его партнером. Мы узнаем, что он проявлял словесное и физическое насилие и был бесполезен в качестве кормильца семьи. Он даже отсидел в тюрьме по причинам, предположительно связанным с термином “педофил”, который здесь используется не раз. Самое ужасное, что его падчерица была изнасилована, когда ей было 11 лет. Инцидент замяли, потому что Джин боялась публичного “позора, если люди узнают”, что это произошло.
Ее точка зрения действительно иногда сводит с ума — и, по-видимому, в прошлом была еще более невыносимой. Без сомнения, отчасти для того, чтобы сбежать от этого мужчины (которого она бесит из-за того, что его частично поддерживают ее междугородние фонды), Розана переехала в Великобританию, будучи беременной Хлоей, с отцом которой она развелась несколько лет спустя. Но она по-прежнему страдала от ночных кошмаров, лунатизма и других признаков посттравматического стрессового расстройства. Когда Нана навещала ее, она критиковала младших членов семьи, избегая при этом говорить о том, что она продолжает жить с “монстром”, не говоря уже о его травмирующих поступках. Даже во время более спокойной недавней поездки, которая занимает здесь много экранного времени, она оправдывает его, используя классическую логику жертвы: “Если молодая девушка игрива и хочет что-то дать, мужчины заберут в любое время”, — пожимает она плечами.
Тем не менее, на данном этапе все три женщины приближаются к откровенному разговору, в котором они нуждались большую часть своей жизни. (Намеренно суженный фокус фильма фактически не позволяет никому другому сказать ни слова, даже в архивных фрагментах). Розана давно хотела, чтобы Джиб отказалась от своего “инстинкта самопожертвования”, бросила ненавистного отчима и навсегда присоединилась к своему потомству в Англии. В конце фильма кажется, что этот шаг наконец сделан.
Несмотря на столь тяжелый общий багаж, трио способно на коллективную жизнерадостность, которая в полной мере проявляется в сценах, где они резвятся в дурацких париках или подпевают старым американским песням в стиле кантри и вестернов (“Я никогда не обещал тебе розовый сад”, “Поддержи своего мужчину” и т.д.). Нана необъяснимо любит.
Мы почти ничего не узнаем об их взаимоотношениях, профессиональной жизни или о чем-либо еще за пределами этого матриархального треугольника. Но “Вкус манго” кажется подвижным и свободным в рамках выбранной тематики. Абрахамс использует визуальную абстракцию — в частности, повторяющиеся виды текущей воды — чтобы придать семейному биографическому контенту медитативный, универсальный характер. А использование закадрового голоса всех заинтересованных сторон еще больше усиливает ощущение от фильма, как от доступного личного исследования.
«Суммарный эффект» — это одновременно и плотная текстура, и привлекательная непосредственность, а его экспериментальные аспекты не только помогают более наглядно передать те связи, которые были испытаны, но и укрепились в результате тяжелых испытаний. “Манго” рассказывает историю, которую можно было бы рассказать по-разному. Тем не менее, выбранный путь кажется уникальным — не в последнюю очередь потому, что он позволяет донести некоторые ужасные истины средствами, понятными даже самому пугливому зрителю. Это взгляд в длинный темный туннель, который, тем не менее, освещен светом в конце.