Обзор «The Critic»: Иэн Маккеллен балансирует между отчаянием и смехом в этой великолепной смеси стервозного веселья и мелодрамы

Увлекательное сотрудничество режиссера Ананда Такера и сценариста Патрика Марбера может оказаться особенно приятным для тех, кто трудился или хотел трудиться по обе стороны рампы.

Представьте себе едкого ребенка любви, чудесным образом рожденного Эддисон ДеВитт из «Все о Еве» и Уолдо Лайдекером из «Лоры», с Джоном Саймоном в роли акушерки, и вы будете готовы к Джимми Эрскину, злобно остроумному и беспощадно требовательному главному герою, которого с совершенно восхитительной яркостью играет Иэн Маккеллен в « Критике ». Фильм, снятый Анандом Такером («Продавщица») и написанный Патриком Марбером («Скандальный дневник»), представляет собой пьянящую смесь исторического триллера, захватывающей мелодрамы и черной комедии, и вторая самая примечательная вещь в нем — то, как органично сочетаются эти разнообразные элементы.

Однако еще более примечательным является многогранное изображение Маккелленом человека, которого справедливо называют «Монстром» — как за глаза, так и за кадром, в мире лондонского театра 1930-х годов.  

Эрскин получает неподобающее удовольствие от того, что яростно уничтожает постановки (и выступления), которые он считает неудовлетворительными, и внешность актеров, которую он считает непривлекательной. Он настаивает на том, что его жестокая критика составляет лишь часть его продолжающейся кампании по поддержанию своих высоких стандартов. Но совершенно очевидно, что ему действительно нравится использовать стервозные остроты и брутальные оскорбления в качестве наступательного оружия.

Очевидно, читатели его газеты на протяжении более 40 лет с таким же удовольствием смаковали его язвительные рецензии — по крайней мере, те читатели, которые ни разу не попадали под его острое перо.

Менее удачный актер, выбранный на роль Эрскина — скажем, тот, кто подвергся бы самым жестоким нападкам критиков — мог бы удовлетвориться просто игрой, которую можно было бы назвать «Оскаром Майером» и продавать по кусочкам. Но в исполнении Маккелленом Эрскина есть нечто большее, гораздо большее, чем просто необузданная мизантропия. Неоднократно принимая вызов маневрирования через бесчисленные сюжетные повороты и тональные изменения фильма, Маккеллен попеременно властно весел, лукаво хитер, то тоскливо меланхоличен, то жалко отчаян. Действительно, ему действительно удается вызвать сочувствие к Монстру, и не только потому, что он открытый гей в то время, когда гомосексуальность был запрещен в Лондоне.

Мы знакомимся с Эрскином, когда он делает характерно грандиозный выход на возрождение трагедии Якова I и явно потрясен, когда он терпит вопиющие (по его мнению) недостатки постановки. Затем он идет домой, чтобы продиктовать Тому (Альфред Энох), своему заметно более молодому слуге, машинистке и давнему компаньону, написание объявления, которое выделяет с промышленной силой яда главную леди, Нину Лэнд (Джемма Артертон, выделяющаяся в чрезвычайно сложной роли). Его описание того, что она демонстрирует «всю грацию испуганного мула», является одной из самых приятных вещей, которые он пишет о ней. И, по правде говоря, хотя его слова резки, они не так уж далеки от справедливости.

К сожалению, Эрскин уже находится на шаткой почве с виконтом Дэвидом Бруком (тонко экспрессивный Марк Стронг), который недавно сменил своего покойного отца на посту редактора The London Chronicle и не разделяет его высокого мнения об огнеметной прозе Эрскина. Еще более печально, как выясняется постепенно, Брук, чопорный семьянин, давно лелеял тайную влюбленность в Лэнда.

Но даже этого недостаточно, чтобы Эрскин получил увольнение. Только когда его и Тома донимают фашисты-чернорубашечники во время ночной прогулки по лондонскому переулку, а затем арестовывают полицейские, еще более нетерпимые к открытым геям — особенно к черным геям вроде Тома, — Эрскину дают уведомление. Неудивительно, что он не принимает увольнение безропотно и ищет способ убедить Брук снова нанять его.

«У всех мужчин есть секреты», — говорит Эрскин. «Я найду его секрет». Он находит именно то, что ищет, когда обнаруживает расположение Брук к Нине и ловко привлекает ее к своей схеме шантажа своего бывшего и будущего босса. Со своей стороны, Нина настолько не уверена в своих актерских способностях и так жаждет завоевать одобрение Эрскина, что, несмотря на свое первоначальное нежелание, она соглашается переспать с Брук в обмен на восторженные отзывы критика, способствующие ее карьере. Ничего хорошего из этого не выходит.

Вдохновленный романом «Curtain Call» Энтони Куинна — не того Энтони Куинна, а плодовитого автора, который, без шуток, был кинокритиком с 1998 по 2013 год в The Independent — «The Critic» искусно структурирован как взаимосвязанная цепь поворотов, предательств, тревожных откровений и неожиданных смертей. Он так же искусно придуман, как фарс в спальне, приводящий к финалу, столь же неизбежному, как в греческой трагедии, с фактически двусмысленной финальной строкой, чтобы опустить занавес.

Нуаровая кинематография Дэвида Хиггса и основательный постановочный дизайн Люсьена Суррена щедро усиливают колорит эпохи, а актеры второго плана — включая Лесли Мэнвилл в роли поддерживающей, но не совсем некритичной матери Нины — хорошо подобраны и искусны по всем направлениям. Действительно, в «Критике» действительно нечего критиковать. А когда дело доходит до исключительно выдающейся игры Маккеллена в главной роли, единственный подходящий ответ лежит где-то между восхищением и изумлением. Браво.