Обзор «Sugar Babies»: TikToker из Луизианы надеется выбраться из нищеты с помощью флирта в поверхностном портрете

Документальный фильм Рэйчел Флейт похвально не осуждает своих молодых, неоперившихся героев, но и не изучает их по-настоящему, и результаты получаются расплывчатыми и разрозненными.

Непостоянное мышление гипер-онлайновой жизни оказывается непростым решением для грубой проверки гравитации бедности маленького городка в « Сахарных детях », документальном портрете Рэйчел Флейт молодых, нуждающихся женщин Луизианы, которые выживают за счет своего ума, хитрости и сильно отфильтрованных TikTok лиц. Студентка колледжа из рабочего класса в свои двадцать с небольшим с мечтами, за которыми нужно гоняться, и платными взносами, Отем Джонсон называет себя «сахарной деткой без сахара»: прочесывая сайты знакомств и платформы социальных сетей в поисках состоятельных мужчин, ищущих виртуального флирта, она угощает их деньгами в обмен на текстовые сообщения и фотографии, и все это без личной встречи. Это жизнь, или, по крайней мере, так кажется. Очарованный силой личности Отем, фильм Флейт сосредотачивается на ней и ее гениальном круге, но более отрывочно касается социальных и финансовых реалий явления, которому он назван.

Неопределенно поставленный между интимным исследованием характера в жанре документальной прозы и более длинным журналистским взглядом, «Сахарные малыши» по понятным причинам захвачены Отем как человеческим субъектом. Попеременно смешная, своенравная и слишком уязвимая, она является ярким представителем поколения — в частности, женщин — которому мешает застойная экономика в штате, где ничтожная минимальная заработная плата в размере 7,25 долларов в час не повышалась с 2008 года, и хотя ее решение кризиса может показаться многим зрителям неразумным, она не нуждается в инициативе. Хотя должным образом помня о смягчающих факторах, фильм в итоге мягко обходит Отем и ее соратников, избегая сложных или даже прямолинейных вопросов, задающих контекст, и отдавая приоритет их точке зрения.

Результат, как и сама Отем, беспокойный и непредсказуемый, иногда увлекательный, но часто дрейфующий. Это разочарование от Флейт, чей документальный фильм 2023 года «Bama Rush» был более динамичным снимком на смартфоне женственности поколения Z, и чей фильм 2021 года «Познакомьтесь с Сельмой Блэр» в значительной степени избежал пресных ловушек портретной съемки знаменитостей. Учитывая цепляющую тему, обещанную его названием, хотя часто откладываемую для более общих наблюдений за жизнью, «Sugar Babies» может найти дополнительные слоты на docfest после своей конкурсной премьеры на Sundance, но кажется слишком тонким и дискурсивным для значительного распространения за пределами фестивального круга.

«Я хочу иметь возможность сказать, что я что-то сделала», — говорит Отем в начале фильма в 2021 году, фантазируя о будущей жизни далеко за пределами Растона, штат Луизиана. Ее унылый родной город — место, по ее словам, «где нельзя заработать денег» — более запущен, чем обычно, в разгар пандемии COVID, которая также стоила Отем работы официанткой. Хотя она первая в своей семье, кто поступил в колледж, снижение оценок из-за личной депрессии лишило ее стипендии. Нуждаясь в тысячах долларов на оплату обучения, она обнаружила, что у нее есть талант флиртовать с мужчинами в Интернете и убеждать их платить ей, чтобы поддерживать чисто экранные отношения. Ухаживая за десятками этих киберпапиков, она получает дополнительный доход, взимая плату с других молодых женщин за обучающие материалы в TikTok по этому особому искусству соблазнения.

Это, по-видимому, достаточно прибыльная уловка, чтобы беременная лучшая подруга Отем Бонни и младшая сестра Хейли также включились в процесс — хотя Хейли предпочитает обманывать своих поклонников iPhone, требуя деньги за фотографии, которые она никогда не отдает, по-видимому, без негативных последствий. «Единственный способ для женщин что-то изменить — это использовать этих мужчин, у которых есть деньги, и взять под контроль, чтобы стать богатыми», — говорит Хейли.

Это забавная фраза, которая требует большего допроса, чем фильм, поскольку практические аспекты рэкета с сахарными детьми становятся все более размытыми. Мы мало понимаем, сколько денег женщины зарабатывают на этом (хотя они всегда кажутся стесненными в средствах), сколько это стоит им времени и умственного труда или даже как обычно протекает взаимодействие, поскольку Флейт вызывает в памяти онлайн-сделки Отем не скриншотами, а атмосферно-дурманящими монтажами селфи. Более позднее раскрытие того, что Отем отказалась от своей политики не встречаться с клиентами лично, сбивает с толку и небрежно: подготовка к одной встрече изображена обреченно, хотя результат никогда не уточняется.

Четырехлетняя хронология фильма также странно аморфна: хотя есть обширные, жизнерадостные кадры Отем, тусующейся со своей семьей, друзьями и бойфрендом Майти, ключевые изменения места и обстоятельств объявляются более резко. Майти — теплая и часто проницательная фигура, которая предлагает больше понимания социальной напряженности и линий разлома в Растоне, чем кто-либо другой в фильме. Признание Отем в том, что она чувствует, что более обеспеченные белые студенты в колледже смотрят на нее свысока, заявляя, что она «из гетто» или «трещотка», — еще один пример заявления, которое Флейт позволяет лгать, вместо того чтобы настаивать на более откровенной проработке.

Социально-политический контекст, тем временем, передается посредством резких вставок суровых фактических титров и кадров новостных выпусков о неоднократно сорванных попытках бывшего губернатора Луизианы Джона Бела Эдвардса повысить минимальную заработную плату — предмет, который сама Отем никогда не обсуждает напрямую, даже если он определяет ее бедственное положение. С такими внезапными переключениями на макроскопическую линзу «Сахарные малыши» рискуют перекричать молодых женщин, к которым он в противном случае отнесся с таким сочувствием.