Обзор «Стрингера»: Кто сделал историческую фотографию времен войны во Вьетнаме, известную как «Напалмовая девушка»? Захватывающий документальный фильм утверждает, что ответ кроется в заговоре
Расследовательский фильм Бао Нгуена утверждает, что легендарное фото было намеренно приписано не тому фотографу. Он излагает свою позицию.
Заговоры и сокрытия — пруд пруди в художественных фильмах (триллеры, политические драмы, и так далее). Но когда документальный фильм раскрывает заговор, он может приобрести тот самый приглушенный саспенс, который был в тех фильмах раньше и который редко бывает сейчас. (Расцвет конспирологического кино, эпоха 70-х годов, эпоха «Вся президентская рать», «Китайский квартал», «Разговор» и «Параллаксный вид», был около 10 000 фильмов о заговоре назад.)
« Стрингер » — документальный детектив о смертельно серьезной теме: истинном авторстве знаменитой фотографии войны во Вьетнаме, сделанной 8 июня 1972 года в городе Трангбанг, на которой запечатлены последствия атаки напалмом — 9-летняя девочка по имени Фан Тха Ким Фук бежит голой к камере, раскинув руки, как сломанные крылья, с открытым ртом в крике агонии. Она была обожжена по всему телу (на снимке изображены еще четверо детей, одетых и бегущих вместе с ней), и фотография, с того момента, как она вышла в свет и ее посмотрели миллиарды людей, стала известна как «Напалмовая девочка » . Это одно из самых знаковых и разрушительных изображений ужасов войны, когда-либо виденных.
«Naplam Girl» признана фотографией неизмеримой исторической важности, которая оказала глубокое влияние на чувства людей по поводу войны во Вьетнаме. (Обычно говорят, что фотография помогла закончить войну; я бы сказал, что это преувеличение.) Но кто сделал эту фотографию? На следующее утро после того, как она была сделана, когда ее отправили из сайгонского офиса Associated Press, ее авторство было приписано Нику Уту, 21-летнему вьетнамскому фотографу, который был местным штатным фотографом AP. Почти в одночасье фотография изменила его жизнь. Он получил Пулитцеровскую премию и стал знаменитой личностью, сделавшей один из самых знаковых снимков 20-го века.
Но «Стрингер», режиссер Бао Нгуен («Величайшая ночь в поп-музыке») и исполнительный продюсер Гэри Найт, который возглавил двухлетнее расследование, о котором идет речь в фильме (Найт, высокий и учтивый британец с седыми волосами, выступает в качестве проводника и интервьюера), утверждает, что Ник Ут не был тем, кто сделал фотографию. Ут был там в тот день, на той пустынной полосе дороги в Чангбанге, вместе с другими кинооператорами и фотографами. Но документальный фильм утверждает, что фотография была сделана Нгуеном Тхань Нге, внештатным фотографом, который предоставил фотографии AP. Он тоже был там в тот день.
Заявление фильма о том, что произошло, относительно простое. В нем говорится, что Хорст Фаас, фоторедактор AP в Сайгоне, знал, что Нге сделал фотографию, но, заплатив ему стандартные 20 долларов за нее, Фаас приказал приписать снимок Нику Уту, потому что он хотел, чтобы это была фотография сотрудников AP. Согласно фильму, такого рода вещи случались постоянно и не считались чем-то большим; это было частью системы «доброкачественной» эксплуатации. Но с фотографией такой силы и масштаба переуступка (если это было так) оказалась знаменательной.
Моя работа — говорить, считаю ли я фильм хорошим или нет, и позвольте мне прямо сейчас сказать, что «Стрингер» — очень хороший фильм: захватывающий, настойчивый, поглощающий. Но в этом случае все не так просто. Весь фильм крутится вокруг бинарного вопроса: Ник Ут сделал эту фотографию? Или Нгуен Тхань Нге? И невозможно оценить фильм каким-либо осмысленным образом, не рассмотрев его центральный тезис, который по сути является теорией заговора: что авторство фотографии было украдено, и что все это скрывалось в течение 50 лет. Если бы это произошло, это был бы скандал, трагедия, может быть, преступление.
Гэри Найт, сам фотограф, возглавляет расследование, но ключевой фигурой фильма является Карл Робинсон, который в то время был фоторедактором AP. Робинсон, которому сейчас за восемьдесят, говорит, что он был тем, кто поменял имя одного фотографа на другое после того, как его босс Хорст Фаас приказал ему это сделать. И он утверждает, что он сидел с этой тайной, молчаливо корчась от вины, в течение 50 лет.
Почему он ничего не сказал раньше? Это означало бы раскачивать лодку в десятой степени; бросать гранату в середину чувствительного культурного наследия; нарушать жизнь всех тех, кто лгал об этом; и, кроме того, ему пришлось бы пойти против AP, новостной организации, которая яростно защищает свое собственное наследие. AP провело собственное шестимесячное расследование этого дела, включавшее опрос семи свидетелей, и пришло к выводу, что не было никакого заговора, никакой подмены фотокредитов — что Ник Ут был, на самом деле, фотографом. AP выдвинуло серьезные возражения против «Стрингера», и Ник Ут пригрозил подать в суд на создателей фильма.
Некоторое время я смотрел «Стрингера» с настороженностью, скептически относясь к его заявлению. Отчасти это потому, что фильм, вместо того чтобы занять позицию «О, давайте исследуем этот вопрос», действует прямо из коробки с точки зрения того, что кредит на фотографию был украден. Фильм собирает доказательства по ходу дела, но, похоже, он уже принял решение. И это насторожило меня. В то же время я слушал, как Карл Робинсон рассказывает свою историю (о том, как ему приказали подделать кредит на фотографию), и история не только звучит убедительно, но и в ней затаился вопрос: какова была его мотивация лгать об этом? История, которую он рассказывает, выставляет его в плохом свете. Фокс Баттерворт, легендарный репортер New York Times (который считает, что тезис фильма не соответствует действительности), сказал, что, по его мнению, Робинсон лжет из-за неприязни к своему старому работодателю, AP, с которым он расстался в 1978 году. Но это кажется большой натяжкой. Вы выдумываете эту историю сейчас , 47 лет спустя, и все это для того, чтобы отомстить организации, в которой вы работали десятилетия назад?
Ник Ут отказался давать интервью создателям фильма (что может быть признаком чего-то), и большая часть «Стрингера» посвящена их попыткам раскрыть личность «другого» фотографа. В начале фильма они не знают, кто он, жив он или нет. «Стрингер» становится детективной историей. Жена Карла Робинсона, вьетнамка, утверждает, что 50 лет назад среди вьетнамских фотографов не было секретом, что авторство фотографии на «Naplam Girl» было украдено. И когда имя Нгуен Тхань Нге наконец всплывает на поверхность, мы начинаем ощущать некий катарсис, вызванный драмой саспенса. Создатели фильма выслеживают Нге в Калифорнии, где он прожил десятилетия, и заполняют его биографию. Наконец, с ним садится Гэри Найт, и мы слышим его версию событий.
Воспоминания Нге не дают никаких убедительных доказательств. Однако, как зрители, мы принимаем его — человека мягкой силы в начале 90-х, с видом сияющей искренности, его способности в значительной степени нетронутыми, настаивающего со спокойной убежденностью, что да, он был тем, кто сделал фотографию, и да, ее у него отобрали. Мы снова спрашиваем себя: если это неправда, то почему этот старик лжет? Он не проявляет никакого желания споров или славы. Почему его версия событий так точно совпадает с версией Карла Робинсона? В истории Нге есть одна деталь, которая преследует: он говорит, что Хорст Фаас в тот роковой день дал ему копию сделанной им фотографии, которую Нге затем забрал домой, и его жена была так расстроена этим, что уничтожила ее. Позже это могло послужить доказательством его авторства.
«Стрингер», как и любой триллер о заговоре, заставляет нас хотеть верить . Это часть природы такого фильма, как этот. Однако я слишком циничный скептик, чтобы воспринимать такой драматический импульс как что-то определенное. Смотря такой документальный фильм, мы, в конечном счете, хотим не эмоций или даже слишком правдоподобных аргументов. Мы хотим доказательств. Мы хотим их как граждане, смотрящие фильм о пугающем фотографическом артефакте. И странным образом мы хотим их как кинозрители, которых полувековой конспирологический кинематограф приучил ожидать сценарий, который завершается дымящимся пистолетом.
Угадайте что? Я бы сказал, что «Стрингер» близок к этому. В середине фильма мы видим все ключевые фотографии, которые были сделаны в те ужасные минуты вдоль дороги в Трангбанге, сразу после того, как деревня за ней была разбомблена (по ошибке) южновьетнамскими авианалетчиками. (Все верно, атака, о которой рассказывает «Napalm Girl», была инцидентом «дружественного огня», и американские войска в ней не участвовали.) Фотографии 8 x 10 собраны на столе, и на мгновение вы можете вспомнить сцену в фильме Брайана Де Пальмы «Blow Out», где звукорежиссер, которого играет Джон Траволта, собирает кучу неподвижных фотографий в грубый 20-секундный фрагмент движущихся кадров, как в фильме Запрудера. (Сразу же, я всегда считал, что эта сцена — момент, когда я выхожу из «Прокола» — фильма, который мне люто не нравится. Ведь как вообще может быть правдоподобно, что популярный журнал, публикующий кадры из фильма типа Запрудера, мог бы опубликовать столько кадров, что из них можно было бы сделать короткометражный фильм?)
Однако, как выясняется, последовательность фотографий на столе в «Стрингере» — это всего лишь закуска. Создатели фильма передают весь этот материал группе экспертов-криминалистов в Париже, которые проводят тщательный компьютерный анализ, включая спутниковые снимки, на которых фигуры стояли точно там и тогда, где и когда в течение тех решающих нескольких минут в Трангбанге. В кульминации фильма они представляют свой анализ, и это действительно похоже на прочесывание фильма Запрудера в поисках той важной визуальной детали, которая внезапно выведет скрытую реальность на передний план.
Мы видим кадры того, что произошло — Ким Фук бежит по этой дороге (которую мы также видим на цветных кадрах). Мы видим кадры фотографов, которые были там. И мы видим фотографии, которые они сделали. Все это должно отслеживаться пространственно-временным образом.
В конечном итоге анализ показывает, что фигура стоит далеко, вероятно, в 60 футах от Ким Фук — другими словами, слишком далеко, чтобы сделать фотографию «Napalm Girl». Команда криминалистов утверждает, что эта фигура — Ник Ут. Затем нам показывают несколько фотографий, на которых эта фигура была в точном положении, чтобы сделать фотографию. И вот в чем фишка: эти фотографии были фотографиями AP, приписываемыми Нику Уту. Он их сделал. Что говорит о том, что когда дело доходит до «Napalm Girl», он не мог оказаться в нужном месте в нужное время. «The Stringer» — это мощная человеческая история, вызывающая пугающий культурный резонанс. Но, как и все сценарии заговора, она вызывает очищающее очарование обнаженной реальности. Она заслуживает того, чтобы ее увидели — из-за важных истин, которые в ней есть, и из-за ее явного притягательного притяжения.