Обзор «Актёра»: запутанная адаптация «Аномализы» Дональда Э. Уэстлейка, одного из режиссёров, теряет сюжет

Дюк Джонсон пытается выделить свой творческий голос с помощью отрывка в стиле фильма-нуар, в котором Андре Холланд играет человека, страдающего амнезией, пытающегося восстановить свою жизнь.

Может быть трудно выйти из тени творческого соавтора, что Дюк Джонсон делает с перерывами в « Актере », своем первом театральном фильме с живыми актерами. Хотя у Джонсона была стабильная карьера в течение почти двух десятилетий, в основном в покадровой анимации для телевидения, он, пожалуй, наиболее известен как сорежиссер «Аномализы» с Чарли Кауфманом. Спустя целое десятилетие Кауфман (который выступает в качестве исполнительного продюсера в «Актере») все еще имеет заметное влияние на сольный режиссерский дебют Джонсона, хотя он неловко привит к нуар-инфлюэнтной истории — основанной на романе «Память» Дональда Э. Уэстлейка — о человеке, который восстанавливается после амнезии и пытается заново открыть, кто он такой.

Этот человек — Пол Коул ( Андре Холланд ), член театральной труппы Нью-Йорка на последнем этапе тура по Среднему Западу. В начале фильма он готовится лечь в постель с замужней женщиной, но тут врывается ее муж и разбивает ему голову стулом. Когда Пол приходит в себя, он не помнит ни себя, ни свое окружение, только свое имя и род занятий узнает от врачей, медсестер и полицейских инспекторов, которые его осматривают, прежде чем его быстро выгоняют из города за попытку прелюбодеяния.

Не имея достаточно денег, чтобы доехать на автобусе до дома, он находит черную работу на кожевенном заводе в соседнем городе. Там он встречает Эдну (Джемма Чан), застенчивую аутсайдершу, с которой у него завязывается неуверенная романтическая связь, когда сезоны меняются с осени на зиму. Как раз перед Рождеством желание актера восстановить больше воспоминаний побеждает, и он возвращается в Нью-Йорк, намереваясь возобновить свою старую карьеру и дружбу, несмотря на все еще нечеткую память.

«Актер» сообщает о своих формальных намерениях с вступительных титров, черно-белого городского пейзажа с силуэтами, явно миниатюрных зданий. После титров с участием Холланда и Чана остальные основные актеры сгруппированы под заголовком «Труппа»: 12 имен, включая Мэй Каламави, Тоби Джонса, Саймона Макберни и Трейси Ульман. Вскоре становится ясно, что — подобно тому, как «Аномализа» использовала голос Тома Нунана для каждого персонажа, кроме центральной пары — почти каждая роль будет сыграна одним из этих трагиков в разной степени маскировки. В свою очередь, финальные титры предоставляют небольшие вырезки в стиле ситкома, подчеркивающие каждый из этих трюков.

Джонсон удваивает эту уловку, в значительной степени полагаясь на натурные декорации. Как и в «Бруталисте» (как бы невероятно это ни звучало), действие фильма происходит в Америке 1950-х годов, но снимался он в Будапеште, Венгрия; в отличие от того фильма, мало кто пытается сделать так, чтобы эти декорации ощущались как убедительные, обжитые места, своего времени или чего-то еще.

Для перехода между сценами камера часто перемещается из интерьера во внешнюю среду и наоборот, когда персонажи переходят из одной декорации в другую, стремясь не столько сломать четвертую стену, сколько запечатлеть мгновенное чувство перемещения. Операторская работа Джо Пассарелли подчеркивает неясность окружения Пола, часто создавая ореолы вокруг любого источника света таким образом, что это выглядит скорее прозрачным, чем скульптурным.

Эти творческие решения в сочетании с несколькими откровенно сюрреалистическими анимированными моментами и склонностью Джонсона к быстрому монтажу ранее увиденных изображений в ключевые моменты были бы более удачными, если бы «Актер» лучше понимал путешествие своего главного героя. Но несмотря на все внимание, которое Джонсон и соавтор Стивен Куни уделяют неопределенности прошлого Пола, наблюдается любопытное отсутствие интереса к фактическому выявлению разрыва между его прошлым и настоящим «я». Большая часть фильма просто наблюдает, как Пол формирует свою личность, дополняя свою память вещами вокруг себя, а не активно ищет опыт, в котором он бы раньше участвовал. Концепция кажется недоисследованной в пользу более механического изучения характера, при этом Пол часто сводится к высказыванию своего недоумения по поводу природы своего прошлого «я», вместо того чтобы действительно чувствовать его.

Этот подход работает лучше в первой трети «Актёра», поскольку взаимодействие Пола в относительном вакууме маленького городка в Огайо, особенно с Эдной, имеет определенное скромное очарование, которое действует как баланс для расцветок Джонсона. Однако, как только фильм переносится в Нью-Йорк, он теряется в ненужных жестоких взаимных обвинениях и тусклых сатирических изображениях шоу-бизнеса. Расширенная последовательность во время записи прямого эфира, задуманная как возвращение Пола к актёрству, даже подражает эффектному фальшивому длинному плану чего-то вроде «Бёрдмена», нацеленному на ненужное и общее чувство нарастающего напряжения на высоком канате в контексте истории, которая в остальном развивается в более сдержанном тоне.

«Актер» частично восстанавливается после этого надира, но безупречная природа его удивительно сентиментального заключения только подчеркивает степень, в которой режиссерские вмешательства Джонсона кажутся попытками позолотить лилию, регистрируясь как поверхностные странности, развернутые в полуудачной попытке заменить психологическое понимание, необходимое для настоящего исследования идентичности в таком экстремальном сценарии. Финальные кадры, происходящие в безликой пустоте, к сожалению, отражают степень хватки Джонсона.