Немногие режиссеры проникают так глубоко в суть дела, как Катрин Брейя, давняя провокаторша, которая проверяет границы того, что, по мнению мира, должны делать, говорить и кем должны быть женщины.
Когда Энн, элегантная, загадочная героиня фильма Катрин Брейя “Прошлым летом”, входит в комнату, она приковывает к себе ваш взгляд так же неотразимо, как и все остальные в этом потрясающем, извращенном французском фильме. Юрист, жена, мать и сестра, Энн любит платья-футляры и высокие каблуки, антикварные вещи, подобранные со вкусом, и чувство порядка. Она безмятежно владеет собой, и все в ее жизни складывается именно так, что говорит о том, что она либо неуязвима, либо готова сломаться. И то, и другое вступает в игру, когда она предается шокирующему, безрассудно всепоглощающему роману.
Немногие режиссеры проникают так глубоко в суть дела, как Брейя, давний и по-настоящему интересный провокатор, который проверяет границы того, что, по мнению мира, должны делать, говорить и кем должны быть женщины. Брейя интересует сложность, а не ортодоксальность (феминистская или какая-либо еще), автономия и подчинение, а также все те способы, с помощью которых удовольствие и желание могут насильственно завладеть умами и телами. Ей было около 20 лет, когда она сняла свой первый полнометражный фильм “Настоящая молодая девушка” (1976) о сексуальном взрослении подростка. Это сумбурный, шокирующий фильм; не так уж много режиссеров, которые шокируют вас так, как это делает Брейя, и с такой в высшей степени естественной легкостью.
Энн, которую играет великолепная Леа Друкер, кажется, полностью удовлетворена своим миром. У нее и ее любящего, внимательного мужа Пьера (Оливье Рабурден) две милые девочки, и они живут в большом красивом загородном доме. Она близка со своей сестрой Миной (Клотильда Куро), и работа Анны кажется ей приятной и, возможно, даже важной: она защищает интересы жертв сексуального насилия и в делах, связанных с родительской опекой. Внешне ее жизнь выглядит идеальной, хотя, возможно, и чересчур комфортной, а ее гладкие поверхности — особенно во французском фильме о людях высшего класса — словно созданы для разрушений. Тем не менее, ничто в ней не говорит о том, что она скоро потеряет себя в романе со своим 17-летним пасынком Тео (Сэмюэл Кирчер).
На момент премьеры фильма “Прошлым летом» Тео жил со своей матерью, и его только что арестовали. Пьер решил забрать сына с собой домой, и это решение он объясняет Анне, пока супруги находятся в своей спальне, в интимной обстановке, которая столь же значима, сколь и банальна. Пока Пьер поспешно собирает свою сумку, Брейя незаметно приближает к себе камеру, в то время как он разговаривает с Энн за кадром. Сцена короткая и, по-видимому, носит чисто информационный характер. Однако сразу после того, как Пьер говорит, что Тео ударил учителя, Брейя переключается на Энн, которая деловито переодевается. Ее платье задрано до самого лица, обнажая стройную фигуру и красивый лифчик.
За считанные минуты Брейя представила своих героев и их мир с помощью лаконичной экономии повествования и хитрого, наглядного сочетания секса и насилия: спальня, супружеская пара, сын, пунш, нижнее белье. Фильм едва начался, но все уже на месте, включая самоуспокоенность и первые признаки беспокойства. Эти волнения внезапно превращаются в сирену, когда вскоре после этого появляется Тео, и Энн идет поговорить с ним. В тот момент, когда он появляется на экране — он лежит на кровати в своей комнате, его растрепанные темные кудри каскадом падают на лицо, — становится ясно, что он — версия чеховского «пистолета» в этом фильме.
Все быстро запутывается. Энн и Тео не близки (вы чувствуете, что они никогда не были близки), и поначалу в их отношениях чувствуется затаенная обида, граничащая с враждебностью. Брейя раскрывает сложность их отношений с точностью, подобной скальпелю. Напряженность, возникшая между Анной и Тео в раннем возрасте, очевидна и отчасти является следствием их претензий к Пьеру. Брейя не является выдающимся стилистом, но в “Прошлом лете” она придает значение каждому образу. В каждой улыбке и изгибе кожи есть смысл, например, когда Брейя делает снимки Тео и Пьера с обнаженными торсами, на которых красота юности сочетается с суровостью возраста.
Брейя называет разные возможные причины, по которым Анна спит с Тео, и это происходит, когда Пьер находится в командировке. Возможно, Анне скучно с Пьером; возможно, ее привлекает молодость Тео, его очаровательные кудри, его хрупкая дерзость, гибкое тело и уязвимость. Ей может быть скучно, она может бояться смерти, ей может нравиться власть. Возможно, она просто хочет отвлечься. Брейя предоставляет зрителю самому разбираться в этом, а сама сосредотачивается на удовольствии, которое это пробуждает в Энн. Когда в одной из сцен Брейя на протяжении долгих 45 секунд удерживает крупным планом лицо Энн после полового акта, это воспринимается не просто как выражение экстаза. Это также отражает основные интересы Брейя.
”Прошлым летом» — это сложный, каверзный, временами очень неудобный и полностью захватывающий фильм. Отчасти то, что делает фильм захватывающим, по крайней мере, в его первой сумбурной половине, — это зрелище, когда персонаж попадает в морально унизительную, совершенно сомнительную и, казалось бы, очевидную катастрофу; это все равно что наблюдать за медленно движущейся автокатастрофой. Заметьте, я не думаю, что Брейя обязательно видит это именно так. Это только делает фильм более интересным, даже если он не подготавливает вас к тому, что будет дальше, к истории о женщине, которая — после того, как очаровала и ужаснула вас — предстает более чудовищной и более человечной, чем вы ожидали.