В первом из запланированного цикла из четырех фильмов Кевин Костнер вновь обращается к жанру вестерна и истории США в большой, насыщенной драматургии.
В середине большого, насыщенного, децентрализованного вестерна Кевина Костнера “Горизонт: американская сага — глава 1” актер Дэнни Хьюстон произносит краткую речь. Действие происходит в 1863 году, спустя два года после начала гражданской войны, и его герой, полковник, командующий военным фортом на юго—западе, рассказывает о близлежащем поселении под названием Горизонт. Недавно апачи сожгли деревушку дотла, убив множество поселенцев. Вам просто нужно взглянуть на землю, говорит полковник, чтобы понять, почему новички будут продолжать прибывать.
- Возможно, вы помните, что именно это в первую очередь заставило нас пересечь океан и приехать в эту страну.
Хьюстон, обладающий внушительной внешностью и богатым, замогильным голосом, в котором чувствуется глубина, говорит о явном предначертании с суровой трезвостью. Его слова, безусловно, звучат многозначительно, но эта отсылка к американскому экспансионизму просто повисает в воздухе, не привязанная ни к истории, ни к идеологии. Учитывая это, а также масштаб фильма, многолюдный актерский состав, множество сюжетных линий и почти трехчасовую продолжительность, разумно предположить, что Костнер добавит контекст, комментарии или, на самом деле, все, что угодно. Тем не менее, все, что ясно из “Главы 1”, первой части его широко разрекламированного цикла из четырех фильмов, — это то, что земля была огромной и красивой, и каждый хотел получить свой кусочек.
“Глава 1” — первый фильм, снятый Костнером после его вестерна 2003 года “Открытое пастбище”, серьезной исторической драмы о скотоводах, пасущихся на воле, столкнувшихся лицом к лицу с богатым владельцем ранчо. Что поразительно в этом фильме, помимо того, что Костнер опирается на множество различных жанровых ориентиров — Джона Форда, Клинта Иствуда, Сэма Пекинпа и других, — так это то, как он пытается почтить старомодные вестерны, которые он так явно любит, и в то же время усложняет миф об американском Западе своим персонажем, склонным к насилию- стрелок с привидениями.
Версия того же самого человека — жесткого, немногословного, умеющего обращаться с оружием и неплохо ладящего с маленькими леди, которого теперь зовут Хейз Эллисон, — появляется в “Главе 1” примерно через час, красиво обрамленная ярко-голубым небом. Почему он так долго? Учитывая, что фильм представляет собой расширенный пролог, я подозреваю, что Костнер приурочил свое появление к четырехсерийному проекту, а не к отдельному фильму. Из-за этого трудно понять, что именно он задумал, кроме обращения к истории, возвращения к типично американскому жанру и подготовки основы для эпопеи, которая будет продолжена, когда в августе выйдет “Глава 2”.
В “Главе 1”, написанной Костнером и Джоном Бэйрдом, представлены неровные линии действия, которые пересекают карту от юго-запада до территории Вайоминга. В одном из эпизодов плохие парни с красивыми скулами, в плащах, отделанных шкурами животных в стиле гладиаторских боев в Риме, преследуют праведно жестокую женщину (Джена Мэлоун в живом, вызывающем доверие образе). Со временем они оказываются в одном из тех приграничных городков с грязными улицами и отчаявшимися личностями, в дыре, куда Хейз въезжает с небольшим количеством золота и уезжает с Мэриголд (Эбби Ли), дамой вечера (и дня). В другом разделе Люк Уилсон возглавляет караван, в котором находятся крутые американцы, головорезы-лапландцы и два британских придурка, жаждущих какого-нибудь наказания.
Сюжетная линия, которая разворачивает действие, разворачивается в поселении, деревушке на берегу реки, расположенной на зеленой ленте, которая вьется через пустыню и привлекла внимание племени апачей Белых гор, возглавляемого Туайесехом (Грегори Круз). Вскоре после начала фильма «поселенцы» начинают играть на скрипках со своими партнерами, как добрые люди Джона Форда; вскоре после этого многие из них погибают от рук апачей. Среди выживших — недавно овдовевшая, с безупречным маникюром Фрэнсис Киттредж (Сиенна Миллер) и ее дочь Элизабет (Джорджия Макфейл), которые укрываются в форте. Там они встречают первого лейтенанта Трента Гепхарта (Сэм Уортингтон), вдумчивого человека, который относится к коренным американцам как к коренным народам.
Слово «коренной» использовалось для описания коренных американцев на протяжении веков, однако его случайное употребление белым офицером, тем более, бросается в глаза. Его использование здесь говорит о деликатности Гепхарта и отражает озабоченность самого Костнера. Конечно, он по-прежнему наиболее известен благодаря своему эпическому вестерну 1990 года “Танцы с волками”, в котором он также выступил режиссером и сыграл главную роль, и в котором рассказывается об отношениях лейтенанта Белого союза с некоторыми лакота. Примечательно, что действие “Танцев” начинается в 1860-х годах, когда и разворачивается действие большей части “Главы 1”. Однако на данном этапе последней саги Костнера война и ее разломы по-прежнему в значительной степени подразумеваются, а агония витает прямо за пределами сюжета.
Вместо этого насилие, которое определяет “Главу 1” и придает ей четкие очертания, происходит во время двух отдельных массовых убийств. Первое происходит ночью в Horizon вечером, когда большая часть города собралась на танцы. Группа апачей, живущих в этом регионе и желающих сохранить дом своих предков, уничтожает город в результате пожара, который Костнер снимает очень близко и, по большей части, с объективной точки зрения. В отличие от этого, вторая бойня, организованная группой выживших из Horizon и охотниками за головами против другого племени, в основном показана глазами белого мальчика. Он выживший из Horizon, и, когда разворачивается эта бойня, он плачет, опуская взгляд и падая на колени.
В основе атаки — целесообразность и жадность: за каждый скальп туземца полагается солидная награда. Отряд преследует апачей, которые уничтожили Горизонт, но когда его члены решают, что скальпы взаимозаменяемы, они нападают на другое племя. Щедрость и убийственная жадность мужчин указывают на происходящий геноцид и экономические силы, управляющие страной. И хотя массовое убийство сильно влияет на сюжет, оно не проливает свет на то, чего добивается Костнер. Вместо этого, дополняя это двумя массовыми убийствами, он создает параллелизм, который в корне однобок. Во—первых, здесь нет местного ребенка, выступающего в качестве свидетеля и отводящего глаза, как это позже делает белый ребенок, который должен был стать суррогатным зрителем.
Параллелизм предполагает, что и у поселенцев, и у коренных американцев руки в крови, что в лучшем случае является упрощенным подходом, который позволяет всем соскочить с крючка. Более сложная и последовательная картина может сложиться, когда откроется “Глава 2”. Костнер снимает третью часть; неясно, когда выйдет четвертый фильм и выйдет ли вообще. Я надеюсь, что это произойдет, даже несмотря на то, что “Горизонт” невероятно неровный, временами раздражающий и наполненный отвлекающими деталями, которые сводят на нет реализм его периода. Помимо всего прочего, никто, кажется, не умеет сплевывать табак, и, судя по идеальным прическам женщин и аккуратным бровям, у каждой на этом переднем крае есть свой стилист.
Легко усмехнуться этим и другим промахам; Костнер, как и многие кинематографисты, питает слабость к речам. Но у него есть вкус к вестерну и пейзажам Запада, и среди хороших сцен, смешанных с «стонущими», есть прекрасно снятая погоня на фоне полуночно-синего неба, в которой два всадника скачут за третьим, который меняет лошадей в середине погони. Благодаря стуку копыт и гоночному ритму, эта сцена передает интуитивные ощущения «сражайся или убегай», знакомые по лучшим вестернам, и показывает, на что способен Костнер как режиссер. Он склонен обращаться с этим материалом слишком трепетно, как будто окаймляя его сусальным золотом, и в то же время заставляет вас захотеть увидеть, какую страну — суровую, стоическую, искупительную, потерянную — он видит в этой раме.