Рецензия на фильм «Грешники»: вампирский фильм Райана Куглера «Глубокий Юг» — это роскошный и серьёзный фильм-попкорн с Майклом Б. Джорданом в двойной роли братьев-преступников
Это яркий и насыщенный фильм с великолепной актёрской игрой, а также с диким, рвущим душу экшеном. Но, несмотря на то, что временами он перегружен, это редкий популярный фильм ужасов, который рассказывает о чём-то важном и душещипательном: о расплате за грех в Чёрной Америке.
«Грешники», сценарий и режиссура Райана Куглера, — это пышный, захватывающий, исторический, фантасмагорический фильм-панорама о вампирах, действие которого происходит от заката до рассвета. Это богато воображаемый, ярко сыгранный портрет сообщества жителей Глубокого Юга в начале 1930-х годов. Это также дикая и кровавая, разрывающая горло история — триллер, в котором метафора «вампир» используется по максимуму. (В фильме много мыслей.) «Грешники» работают лучше, чем нет, даже если они не всегда удаются, но это убедительная демонстрация того, насколько энергичным и «серьёзным» может быть фильм для семейного просмотра.
Действие происходит в 1932 году, в течение одного долгого дня и ночи в сельском городке Кларксдейл, штат Миссисипи, месте издольщиков, блюзовых певцов, деревенщин-расистов и сексуальной сдерживаемой страсти. Майкл Б. Джордан в двойной роли играет близнецов Смоукстэк, Смоука и Стека, которые выросли в Кларксдейле, но уехали воевать на немецкий фронт во время Первой мировой войны и оказались в Чикаго, где работали на Аль Капоне и оттачивали свои навыки преступного мира. Они были жуликами, сутенерами и убийцами. Теперь они вернулись в свой родной город, в страну Джима Кроу, потому что, как выразился один из них, “Чикаго — это не что иное, как Миссисипи с высокими зданиями”.
Двойная роль Джордана представлена с помощью современных цифровых технологий: два персонажа передают друг другу сигарету, и фильм делает всё возможное, чтобы не различать их каким-либо очевидным способом.
У Смоука синяя британская кепка; Стек носит шляпу с красными полями, а два его зуба обведены золотом.
Но у них одинаковая густая бородка, одинаковая мускулистая красота, одинаковый лёгкий деревенский акцент.
Мы должны присмотреться повнимательнее, чтобы уловить разницу, которая есть в мягкой улыбке Стека и отсутствии таковой у Смоука; в жесткой, но сдержанной готовности Стека дать людям передышку и более холодном отношении Стека. Джордан делает различия тихими, тонкими и пронзительными, как это сделал Роберт Де Ниро в своем преступно недооцененном двойном исполнении в “Альтовых рыцарях”. «Близнецы Смоукстэк» — это искаженная версия хорошего и плохого копа, хотя в хорошо одетых костюмах сочетаются духи. И Джордан наделяет их непревзойденным звездным щегольством.
В фильмах ужасов часто поднимаются грандиозные темы, но «Грешники» — это редкий популярный фильм ужасов, в котором говорится о чём-то серьёзном и душещипательном: о расплате за грех в Чёрной Америке. Эта идея в фильме простирается от принятия преступности как способа преодолеть угнетение до буквальной «сделки с дьяволом», которую, как говорят, Роберт Джонсон заключил на перекрёстке, чтобы обрести свой потрясающий музыкальный дар. (Будучи провидцем блюза, он, по сути, был изобретателем рок-н-ролла.)
Роберт Джонсон не появляется в «Грешниках», но один из главных героев фильма, который родился примерно в то же время (в 1911 году), — это Сэмми Мур (новичок Майлз Кейтон), известный как Проповедник, и у него уникальный талант — его бренчащая гитара и лиричный голос, кажется, возносят блюз прямо к небесам. Он двоюродный брат близнецов Смоукстаков, и они нанимают его играть в музыкальном клубе. Они делают такое же предложение Дельта Слиму, старому потрёпанному музыканту, играющему на губной гармошке и пианино (в исполнении безупречного Дельроя Линдо), который пойдёт куда угодно, если будет достаточно выпивки (близнецы привезли с севера 500 бутылок ирландского пива).
Вот уже 12 лет Райан Куглер выстраивает свою карьеру — и своё влияние в Голливуде — шаг за шагом, методично и расчётливо. Заявив о себе в душераздирающем фильме «Станция Фрутвейл» (2013) как о потенциальном наследнике такого режиссёра, как Скорсезе, Куглер снял «Крид» (2015), спин-офф «Рокки», настолько проницательный и проникновенный, насколько это возможно для спин-оффа, а затем сел в кресло режиссёра блокбастеров с триумфальным фильмом «Чёрная пантера» (2018) и его продолжением, которые вознесли его на вершину списка лучших режиссёров. Теперь он — тот редкий режиссёр, который может принимать решения. Учитывая это влияние, «Грешники» — это фильм, который многое рассказывает нам о Куглере, а также о том, в каком состоянии сегодня находится киноиндустрия.
Во многих отношениях «Грешники» — это личное видение, погружённое в нервный и масштабный коллаж из образов афроамериканцев 1930-х годов. Фильм снят с исключительным мастерством, а операторская работа Отем Дуралд Аркапоу погружает нас в залитое солнцем великолепие и зловещую зелень сельской местности Миссисипи. Это также пятый фильм (из пяти), который Куглер снял вместе с Джорданом, и вы чувствуете режиссёрское чутьё в том, как он мягко настраивает нас на волну Смоука и Стэка, заставляя нас желать им успеха. Несмотря на их грубую тактику, эти двое ведут себя как грозные бизнесмены. Чтобы их клуб работал, они хотят устроить шоу, которое затмит собой вечер. Именно так они собираются совершить убийство, что и происходит, хотя и не так, как они планировали.
Если вы не знали, что “Грешники” — фильм ужасов, вы бы не догадались об этом с первого часа. В нем столько реалистичной живости. Близнецы Смоукстэк тратят буквально один день на подготовку открытия музыкального автомата (которое состоится в ту же ночь), и чем больше людей выстраивается в очередь, чтобы помочь (купить сома и заказать рекламный щит заведения китайской паре, которую играют Ли Чжун Ли и Яо, которые управляют местным продуктовым магазином), тем больше мы вовлечены в это сообщество. Каждый близнец оставил после себя женщину, и это часть многослойности фильма. Мэри, которую Хейли Стейнфелд играет с аристократическим видом (более чем когда-либо, она, кажется, рождена для роли Элизабет Тейлор), была любима и брошена Стеком, и хотя он не говорит этого вслух, ясно, что его разорвала связь невозможность, по его мнению, поддерживать ее в расистском мире. Смоук бросил Энни, местную знахарку, от которой у него был ребенок (младенец умер). Ее играет Вунми Мосаку, актриса, появившаяся практически из ниоткуда, и берегитесь — она источник суровой страсти.
Признаюсь, я настолько проникся этими персонажами, что испытал лёгкое разочарование, когда Реммик (Джек О’Коннелл), надоедливый вампир-паразит, появляется в доме фермерской пары (у них на стене висит простыня с капюшоном Клана), и вскоре у всех троих появляются светящиеся красные глаза и окровавленные клыки. Куглер снимает фильм, который хочет снять (возможно, по образцу Джордана Пила). Но вы также можете услышать зов мегаплексов, говорящих: «Какие у мейнстримного фильма шансы на успех, если он не является фантастикой?» Простите меня, но я не хочу, чтобы это поглотило Скорсезскую сторону Райана Куглера.
Вампирские метафоры почти всегда эротичны, но, несмотря на довольно напряженную атмосферу “Sinners” (в музыкальном автомате происходит множество перепихонов), здесь это не то, что это означает. Вампиры представлены как продолжение расистской культуры белых, которая хочет остановить вечеринку. Трое вампиров появляются в заведении, но по вампирскому протоколу их нужно пригласить, чтобы войти. А Смок и Стэк слишком подозрительны, чтобы пресмыкаться перед этими взломщиками врат. Но ничего страшного — они проникнут в это по-другому, заставив Мэри выйти и поговорить с ними (под приятную народную песню).
Вампиры обещают вечную жизнь, но они похожи на зомби, пришедших, чтобы лишить вас свободы. И это, в случае с этим сеттингом, приобретает более возвышенный смысл, поскольку чернокожие персонажи уже ищут вкус свободы, который они находят благодаря раскрепощающему духу музыкального автомата. Как только ключевые персонажи оказываются в ловушке и борются за свои жизни, “Грешники” становятся историей о вампиризме как культе. Есть ужасно жуткая сцена, в которой вампиры во главе с Реммиком О’Коннелла с огненными глазами исполняют ирландский степ (в этот момент появляются укушенные чернокожие вампиры, являющиеся частью культа), и послание таково: откажитесь от своей свободы и присоединяйтесь к нам!
В какой-то момент Куглер показывает длинный и извилистый кадр с танцполом, и мы видим гуляку, который выглядит так, будто только что сошел со сцены концерта Parliament/Funkadelic, затем брейк-дансера, хип-хоп-диджея и других музыкальных деятелей из прошлого, и смысл в том, что все это началось прямо здесь. (Возможно, это звучит немного назидательно, но благодаря извилистому монтажу это работает.) Однако Куглер также наполняет фильм — возможно, перегружает его — двойной мифологией. Музыка освобождает, это звук нового мира, который вампиры хотят уничтожить. Но это также, как в легенде о Роберте Джонсоне, музыка с демоническим оттенком. Проповедник, играющий на гитаре, которую ему подарили близнецы (Смок говорит ему, что это гитара Чарли Паттона), — сын местного проповедника. Он уходит из церкви, чтобы играть дьявольскую музыку. Но действительно ли «Грешники» в это верят? Следите за продолжением после титров, которое представляет собой нечто большее, чем просто тизер. Это место, где Куглер, пригласив ветерана блюза Бадди Гая, завершает причудливую космологию своего фильма. Хотя, возможно, ему стоило сделать её чуть менее причудливой.