Обзор фильма «Эта близость»: «Так близко, так далеко»Действие инди-комедии разворачивается в отеле Airbnb и рассказывает о том, как мы отдаляемся друг от друга.
Жизнь в городе предполагает близость. Даже когда вы один в своей квартире, десятки людей, скорее всего, сидят, готовят еду, дремлют, ссорятся или занимаются сексом в нескольких шагах от вас, разделенные, как правило, слишком тонкими стенами. Но для того, чтобы жить в городе, не испытывая чрезмерного возбуждения, необходимо выработать искусственное чувство дистанции, умение оставаться в одиночестве на публике, не обращать внимания на других, сохраняя при этом чувство настороженности. Пара наушников с шумоподавлением. Немного узкого зрения.
”Эта близость», малобюджетный инди-фильм режиссера Кита Заухара, остроумно исследует способы, которыми мы создаем и избегаем близости в современной жизни, как по собственному выбору, так и, особенно в молодости, по необходимости. Главная пара фильма, Тесса (Заухар) и Бен (Зейн Пэйс), — жители Нью-Йорка, которые сняли комнату на Airbnb в Филадельфии, чтобы Бен мог посетить встречу выпускников своей пятилетней школы. Это своего рода Airbnb, который вы получаете, когда не можете или не хотите тратить много денег: у них будет отдельная спальня, но они будут делить ванную и места общего пользования с хозяином, незнакомцем по имени Адам (Иэн Эдлунд).
Делить комнату с незнакомцем не так уж и странно, если вы недавний выпускник колледжа, который, вероятно, в недавнем прошлом жил по крайней мере с несколькими случайно выбранными соседями по комнате. Но, с объективной точки зрения, это все равно странно — близость без близости становится еще более странной для Тессы и Бена, потому что их временный сосед по комнате Адам (Иэн Эдлунд) — неуклюжий парень, который утверждает, что его сосед по комнате Лэнс действительно указал это место, но в данный момент его там нет.
Что происходит? На самом деле, обычные вещи для 20 с лишним лет: ссоры и странности, разногласия по поводу того, как разделить пространство в холодильнике и сколько времени люди проводят в ванной, умеренно жестокие шутки, доносящиеся сквозь слишком тонкие стены. Есть также своего рода легкомыслие, которое вам почти необходимо развить, чтобы пережить близость — Бен отправляется на ужин со старыми друзьями и возвращается с одной из них, Лиззи (Джесси Пинник), на буксире. Мне уже приходилось бывать в ситуациях совместного проживания, и я рефлекторно отшатнулся от того, какой шум они подняли, как только вошли в дверь.
Вся “Эта теснота” разворачивается в квартире, что является как разумным бюджетным решением, так и формальным. Ощущение клаустрофобии действует на нервы: персонажи могут сбежать, а мы — нет. Но в этой маленькой, голой квартире у них происходит множество взаимодействий, как с людьми из плоти и крови, занимающими одно и то же пространство — Бен и Адам спорят из притворной вежливости из-за неисправного кондиционера в комнате Бена и Тессы, — так и с теми, кто находится за ее стенами.
Это проявляется тысячью способов: приложения для знакомств, психотерапевты по FaceTime, проверка старых друзей через социальные сети, прослушивание односторонних телефонных звонков. Лаконичная эстетика фильма отражается в игре актеров; они произносят простые реплики с оттенком застенчивости и дискомфорта даже в отношениях между друзьями и возлюбленными. Ощущение близости как будто проецируется через сетку, что создает некую целенаправленную неловкость, которую могут почувствовать и зрители. Когда происходит реальный физический контакт, это почти шокирует.
В обрамлении всего этого есть забавный факт: Тесса стала кем-то вроде микро-знаменитости благодаря ASMR-видео, которые она снимает и выкладывает в Интернет. (ASMR-видео для непосвященных включает в себя усиленные звуки обычных вещей, таких как шелест простыней, расчесывание волос или постукивание ногтей по поверхности; у некоторых людей звуки стимулируют автономную реакцию сенсорных меридианов, которая ощущается как приятная щекотка в мозге и часто вызывает состояние расслабления.) В ASMR есть что-то интимное, несмотря на то, что действия, которые издают эти звуки, часто являются обычными, даже банальными: подготовка ко сну или массаж головы. Они, в некотором смысле, являются способом создать ощущение близости между создателем и слушателем без какого-либо реального контакта.
То, что Тесса снимает видео — задача, требующая прикосновения к реальной жизни, — в конечном итоге становится важным для сюжета “Этой близости”. Но здесь есть и более важный момент. В мире, где жизнь так часто проходит через экраны, что личное общение заслуживает отдельного названия, оказаться в тесном контакте с незнакомцем становится еще более странным, чем раньше. С другой стороны, большая часть неловкости в “Этой близости” возникает в отношениях между людьми, которые вовсе не являются незнакомцами. Нахождение рядом с кем-то еще не гарантирует настоящей связи.