Рецензия на фильм «Город в огне»: захватывающий взгляд на то, как Нью-Йорк едва не обанкротился в 1975 году, предвосхищая нынешнюю ситуацию
Это сложный, но увлекательный взгляд на то, как финансовый кризис в Нью-Йорке обнажил брешь в либеральной мечте
«Мёртвый город» относится к категории документальных фильмов, которые я считаю сложными, но захватывающими. Фильм, спродюсированный и снятый Питером Йостом и Майклом Рохатином, рассказывает о финансовом катаклизме, обрушившемся на Нью-Йорк в 1975 году, когда власть имущие поняли, что город задолжал 6 миллиардов долларов. Не было денег, чтобы платить всем: пожарным, полицейским, учителям, работникам коммунальных служб.
Город подошёл к самому краю банкротства. (Это не преувеличение.)
Если бы Нью-Йорк был кем-то другим, а не Нью-Йорком — если бы он был бизнесом, семьёй или даже другим городом, — он, скорее всего, объявил бы о банкротстве. Но после продолжительной логистической и идеологической войны за то, что делать, город сочли слишком большим, чтобы потерпеть неудачу (хотя он потерпел неудачу, и в шокирующей степени).
Название фильма отсылает к печально известному заголовку New York Daily News, опубликованному 30 октября 1975 года («Форд — городу: умри»). Президент Джеральд Р. Форд на самом деле никогда не произносил этих слов, но заголовок появился после того, как представители Нью-Йорка отправились в Вашингтон на встречу с администрацией Форда. Они попросили о финансовой помощи на федеральном уровне, но получили холодный приём.
На это были сложные причины (главные советники Форда, Дональд Рамсфелд и Дик Чейни, были одной из них). Но именно этот заголовок, опубликованный 50 лет назад, придал финансовому кризису в Нью-Йорке статус легенды.
Причина, по которой я называю «Город мертвецов» вычурным, заключается в том, что этот фильм — не грязная городская культурная биография; он действительно о деньгах. И чем больше в фильме говорится о деньгах, тем больше он рассказывает историю, выходящую за рамки Нью-Йорка, — историю, имеющую непосредственное отношение к сегодняшнему дню.
В середине-конце 1970-х годов, когда Нью-Йорк погрузился в оцепенение, грозившее ему экономическим крахом, город прославился в другом качестве. Это был период CBGB и «Лета Сэма», когда Нью-Йорк был печально известен своей нищетой и опасностью, когда целые районы были заброшены и разрушены. Но среди всего этого разрушающегося бетона были сорняки и цветы — художники и искатели острых ощущений, которые кайфовали от фанка и страха. В 1970-х годах стало частью мифологии, что Нью-Йорк — это руины, но сказочные руины, обнажённый нерв города, отвратительное средоточие отчаяния и творчества, где существовать — значит подключаться к жизненной силе. Однако для слишком многих людей, не принадлежавших к богеме среднего класса, город стал адом. Это был ад и жизненная сила. (Просто послушайте «Грязный бульвар» Лу Рида.)
«Мёртвый город» показывает нам фрагменты этой истории, но на самом деле речь идёт об экономическом двигателе, который настолько заржавел, что остановился. И вы можете почувствовать это недомогание в ярком бюрократическом тоне архивных кадров фильма, в которых преобладают политики, банкиры и городские чиновники. Если посмотреть сейчас, то это сага о плохих галстуках, плохих рубашках, плохих стрижках, плохих бакенбардах и плохом освещении: Нью-Йорк, снятый Сидни Люметом в фильмах «Серпико» и «Собачий полдень». А в реальности всё ещё хуже. И всё же это часть драмы — вид всех этих правительственных чиновников, которые напрягают свои умные головы, чтобы вытащить город из пропасти.
Так почему же Нью-Йорк едва не превратился в зону бедствия?
На протяжении многих лет существовала финансовая безответственность: записи хранились в тысячах разных ящиков, а что касается бухгалтерского учёта… его не было. Не было никаких книг.
Однако финансовый хаос не обязательно означает Армагеддон. Настоящая проблема, которую «Город мертвецов» выставляет на первый план, но никогда не рассматривает в полной мере, заключается в том, что Нью-Йорк был щедрым, переполненным бастионом либеральной мечты. Профсоюзы обладали необычайной властью, а городские рабочие получали особенно высокую зарплату, имели гарантии занятости и пенсии. Более того, город предлагал множество услуг бедным и представителям среднего класса. Нью-Йорк был первоначальным плавильным котлом, городом иммигрантов, воплощавшим в себе густонаселённую версию американской мечты на Восточном побережье. Нью-Йорк был настолько либеральным, что даже мэр-республиканец, такой как Джон В. Линдсей, по духу был демократом. Город не верил в меньшее количество государственных органов. Он верил в то, что чем больше государственных органов, тем лучше для его граждан.
Так продолжалось годами, и город тратил гораздо больше денег, чем получал. И всё это достигло апогея, когда мэром был избран Эйб Бим. Он был жёстким, сухим человеком, говорившим как бульдог, и ростом 158 см, но, будучи финансовым контролёром, он знал, в каком плачевном состоянии находятся финансы города, и хотел их поправить. После того как новый контролёр Харрисон Дж. Голдин был нанят для проведения аудита (в фильме Голдин даёт обширное интервью), пришли плохие новости: город был по уши в долгах.
За этим последовала оргия взаимных обвинений и урезания бюджета. Это была вина Бима! Нет, это была вина профсоюзов! Первое, что сделал Бим, — это сократил строительные проекты (Бэттери-Парк-Сити, линия метро на 2-й авеню), оставив строителей ни с чем. (Это превратило бы Арчи Банкера в Трампа.) И когда город начал увольнять огромное количество своих работников (2000 сотрудников коммунальных служб, 2300 пожарных, 15 000 учителей), вплоть до полицейских (5000 человек), которых никогда раньше не увольняли в истории города, эти работники отреагировали коллективным недоверием и возмущением. Как они могли так поступить? Мусор накапливался. Статистика преступлений выросла.
Но денег, чтобы кому-то заплатить, не было.
«Мёртвый город» рассказывает о том, как развивались события в те решающие месяцы 1975 года, с весны по ноябрь, когда в конечном итоге была заключена сделка, похожая на триллер. Падёт ли Нью-Йорк с обрыва? Город уже был на грани забвения. Ответ не мог быть простым… ещё больше займов. Бим сформировал рабочую группу, Корпорацию муниципальной помощи, известную как Big MAC, которая должна была попытаться рефинансировать городской долг. «Биг МАК» возглавлял инвестиционный банкир Феликс Г. Рогатин, который, согласно документальному фильму, оказался искусным политиком. Тот факт, что одним из сорежиссёров фильма является сын Рогатина, Майкл Рогатин, может поставить этот вывод под сомнение. И всё же я не думаю, что это неправильно. Феликс Рогатин умело объединял разные стороны и понимал, что нужно: финансовое решение, в котором все — профсоюзы, государство, федеральное правительство — были заинтересованы.
«Город-призрак» показывает, как в середине XX века в Нью-Йорке возникло ошеломляющее противоречие. Город собирался помогать своим рабочим и жителям, даже если не мог себе этого позволить. Это звучит благородно, но возникает вопрос: насколько это устойчиво? И есть способ, которым документальный фильм на самом деле не хочет заниматься. Джеральд Форд никогда не говорил «умри», но он дал Нью-Йорку от ворот поворот — пока не передумал. Федеральное правительство согласилось. То же самое сделал профсоюз учителей во главе с упрямым Элом Шанкером, который до последнего отказывался предлагать пенсионный фонд учителей в качестве способа покрыть выплаты по городским облигациям, пока не передумал. В каком-то смысле это была игра в «кто первый сдастся» с высокими ставками.
Тем не менее, в глубине души кипела идеологическая война, в основе которой лежал вопрос о том, для чего существует правительство. «Город мёртвых» предполагает, что Джеральд Форд проиграл президентские выборы 1976 года, потому что оказался не на той стороне этого уравнения. Голоса выборщиков Нью-Йорка помогли Джимми Картеру одержать победу; в фильме говорится, что выговор, который Форд сделал Нью-Йорку, стоил ему президентства.
Однако, оглядываясь назад, можно сказать, что президентство Джимми Картера всё больше и больше выглядит как аномалия. Рональд Рейган был избран четыре года спустя на обещании сократить государственное вмешательство, и не нужно быть математиком, чтобы провести параллель между сокращением государственного вмешательства Рейганом и бензопилой Илона Маска. (Сторонники Рейгана, такие как Дэвид Брукс из New York Times, скажут вам, что это две разные вещи, но это часть консервативного заблуждения «Никогда не Трамп!») «Мёртвый город» рассказывает о том, как Нью-Йорк провалился в яму, которую сам же и вырыл, а затем предпринял необходимые меры. Но дело было не только в плохой бухгалтерии. Финансовый кризис Нью-Йорка, возможно, впервые показал, что в либеральной мечте есть брешь.