Рецензия на фильм «Дружба»: Тим Робинсон превращает свою мазохистскую комедию в разрозненную сатиру на мужскую дружбу
Культовая звезда Netflix играет чудаковатого неудачника, подружившегося с ведущим прогноза погоды Полом Раддом, в скетч-комедии, растянутой до полнометражного фильма.
Когда вы впервые видите Тима Робинсона, он может напомнить вам многих других комиков с резиновыми лицами, безумных и яростных, ходячих идиотов. С его мрачной ухмылкой, черепашьей манерой поведения и глазами, которые сверкают с безумной интенсивностью, он мог бы быть почти сыном Родни Дэнджерфилда. Он специализируется на медленных срывах, постепенно доходя до китчевой ярости, которая на волосок от настоящей. В этом смысле он сродни таким шутам, как Уилл Феррелл или молодой Джим Керри.
Но Робинсон, который начинал в «Субботнем вечере в прямом эфире», а затем перешёл в маниакально изобретательный комедийный сериал Netflix «Я думаю, вам стоит уйти с Тимом Робинсоном», возможно, также является первым комиком-скетчером, в котором, кажется, живёт призрак Жан-Поля Сартра (или, может быть, Вилли Ломана).
Когда он играет пассивно-агрессивного корпоративного гика, который постоянно говорит раздражённые и неуместные вещи, он не просто изображает стандартный гнев подавленного офисного планктона. Он также показывает вам скрытый страх. Неудивительно, что Робинсон стал культовой звездой. Он из тех комиков, которые заставляют вас корчиться от неловкости больше, чем смеяться, — и это, как ни странно, свидетельствует о его таланте, граничащем с бесстрашием.
«Дружба» — это первая главная роль, которую он сыграл в кино, и это очень в духе времени — и очень в духе Тима Робинсона — вместо того, чтобы прокладывать себе путь на большой экран так, как это сделали Кэрри или Адам Сэндлер, играя надоедливых персонажей, которые нравятся зрителям, Робинсон играет такого надоедливого персонажа, который существует для того, чтобы зрителям было некомфортно. Как будто он уже добрался до того места, где Кэрри остановился с «Кабельщиком».
Робинсон играет мужа и отца из пригорода по имени Крейг Уотерман, с которым мы знакомимся в группе поддержки для людей, переживших рак. Жена Крейга, Тами (Кейт Мара), уже год не болеет раком, и она кажется серьёзным и благодарным человеком. Поэтому, когда Крейг отпускает комментарий, который должен быть заботливым, но явно говорит только о нём, вы с самого начала можете задаться вопросом, почему Тами вышла замуж за этого обычного парня, который, кажется, уже втайне от всех.
Вернувшись домой, в дом, который они пытаются продать, Крейг получает по почте посылку, предназначенную для дома, расположенного дальше по улице. (Это продолжает происходить.) Он относит посылку в другой дом и стучит в дверь. Мужчина, который открывает дверь, Остин Кармайкл (Пол Радд), только что переехал в этот район, и он обезоруживающе дружелюбен, этакий лохматый милашка. Он приглашает Крейга войти, и вот они уже болтают, что Крейг не совсем понимает, поскольку у него нет друзей.
Одной из моих любимых комедий последних двух десятилетий был фильм «Я люблю тебя, чувак» (2009), в котором Пол Радд играет настолько чувствительного парня, что ему неловко даже думать о том, чтобы подружиться с более мужественным парнем, которого играет Джейсон Сигел. Изображая платоническую дружбу как «роман», фильм уловил что-то забавное в тревогах мужчин из среднего класса в наше время. Первое, что кажется странным в «Дружбе», — это то, что фильм намеренно отсылает к «Я люблю тебя, чувак», только теперь смущённый и неуверенный в себе — это Крейг в исполнении Робинсона, а брутальный «объект братской любви» — это Остин в исполнении Радда. Вторая странность фильма заключается в том, что Остин — местный телеведущий прогноза погоды, и он причёсан точно так же, как Радд в «Телеведущем: Легенда о Роне Бургунди» — растрёпанные волосы, густые тёмные усы и бакенбарды в стиле 70-х. Эти отсылки к кинематографу придают фильму стилизованное, слегка метафорическое измерение.
Но что действительно странно в «Дружбе», так это то, что, хотя поначалу нам может показаться, что мы смотрим комедию о чудаковатом зануде, которого вытаскивают из его скорлупы, фильм всегда делает так, чтобы Крейг в исполнении Робинсона был на ступеньку более странным и отталкивающим, чем мы ожидаем.
Какое-то время дружба «работает», даже несмотря на то, что Крейг продолжает делать глупости вроде того, что роняет свой телефон в грязь. Его постоянные провалы — это проявление его кармы, его потребности вредить себе и всем вокруг. Он увлечённый гик, но при этом придурок, неудачник, бестолковый квази-придурок, который, кажется, существует в каком-то антисоциальном спектре, придуманном им самим. Но у него есть корпоративная работа, которая даёт ему возможность жить по шаблонам, поэтому, когда Остин говорит ему, что хотел бы перейти с утреннего прогноза погоды на место в вечерних новостях, Крейг отвечает: «Дерзай». И Остин дерзает. Он получает работу, и это заставляет его думать, что Крейг — его талисман удачи.
Но нирвана с приятелем длится недолго. Остин приглашает Крейга на вечеринку со своими друзьями, и вечер оборачивается катастрофой. Проблема Крейга — или одна из них — в том, что он не умеет веселиться. Он не знает, как это делать. Или, может быть, его скрытое эго не позволяет ему. Это самая смешная сцена в фильме, потому что мы видим, как личность Крейга устроена так, чтобы разрушать связь между ним и кем-либо ещё. Кульминацией всего этого становится момент шокирующей комедии, когда он делает что-то очень плохое (нокаутирует Остина в «дружеском» спарринге), после чего Крейг засовывает в рот целый кусок мыла и стоит, говоря остальным: «Я грязный!»
К этому моменту мы убеждены, что Крейг сошёл с ума. И это свидетельствует о том, как далеко Тим Робинсон готов зайти в своём персонаже — прямо за край. Но это становится проблемой для фильма, поскольку в дальнейшем у нас больше нет чёткой точки отсчёта. «Дружба», написанная и срежиссированная Эндрю ДеЯнгом, в первые полчаса или около того даёт Крейгу мазохистскую схожесть с нами. Но как только он теряет контроль, мы просто наблюдаем, как он становится всё более и более неуравновешенным. И это происходит и с фильмом тоже. «Дружба» похожа на историю персонажа скетча «Субботним вечером в прямом эфире», который оказывается в центре кошмара Ари Астера. К тому времени, когда он приводит Тами в скрытый городской акведук, особое место, которое показал ему Остин, мы уже с трудом понимаем, что он задумал, и смех начинает угасать.
«Дружба» выходит на экраны благодаря A24, так что чем страннее она становится, тем больше эта вызывающая отвращение комедия напоминает театр абсурда. Тем не менее, несмотря на многообещающие моменты и мужественно-привлекательную игру Радда (даже его пышные волосы — это не то, чем кажется), через какое-то время начинаешь думать, что этот фильм только для поклонников Тима Робинсона. Психологический сюрреализм Робинсона идеально подходит для небольших порций скетч-комедий. В полнометражном фильме такой персонаж, как Крейг, просто перестаёт иметь смысл. Но есть ли у Робинсона будущее в кино? Безусловно. Я мог бы представить его в главной роли в экранизации «Симпсонов». Он — новый типаж на экране: придурковатый парень, который ненавидит себя и в то же время гордится собой. Но не может быть показателем его комедийности то, что он отталкивает нас больше, чем привлекает.