Рецензия на «Последний фильм Чича и Чонга»: легендарный комедийный дуэт получает собственный документальный фильм, и он настолько хорош, что вы можете получить кайф
Они всё ещё курят и всё ещё воюют, и этот портрет вызывает удивительное восхищение.
Название «Последний фильм Чича и Чонга» звучит так, будто это ещё одна из их беспорядочных комедий, придуманных на ходу, но кто бы мог подумать, что это не так?
Учитывая их возраст (Томми Чонгу вот-вот исполнится 87 лет, Чич Марин — 78-летний «молодой» человек), можно предположить, что они хотели в последний раз попробовать себя в придуманной ими комедии о наркотиках, которая сейчас так же популярна, как магазин с марихуаной в соседнем квартале.
Но нет, «Последний фильм Чича и Чонга» оказывается обычным (хотя и не всегда прямолинейным) документальным фильмом, в котором за два часа рассказывается о жизни и карьере этих лохматых комиков-революционеров. Мы узнаём об их интересных историях из жизни (Чонг начинал как талантливый музыкант в группе, подписавшей контракт с Motown; Чич страстно желал стать гончаром), о том, как они совершенно случайно встретились, как развивалась их карьера, как они стали более чем знаменитыми… и, что довольно забавно связывает фильм воедино, мы видим их сегодня, когда они едут по пустыне на «Роллс-Ройсе» с украшением в виде листьев марихуаны на капоте и шутят обо всём подряд, как Уилл Феррелл и Харпер Стил в «Уилл и Харпер». Даже когда нам кажется, что мы участвуем в причудливом ностальгическом путешествии, которое, вероятно, более постановочное, чем кажется, эти двое начинают пререкаться и спорить о чём-то, и эти придирки реальны, потому что ясно, что они всё ещё могут задеть друг друга за живое и что это было скрытой искрой в их отношениях, хотя также ясно, что они всё ещё любят друг друга. Они как Пол и Джон из «Идиотов».
Я вырос на «Чиче и Чонге», но никогда не считал себя их большим поклонником. Я посмеялся над первым альбомом, когда учился в средней школе, находил их забавными, но в то же время глупыми и однообразными, и считал, что их фильмы, после довольно хорошего «В облаках дыма», варьировались от чрезмерно снисходительных до ужасных. И всё же, несмотря на всё это, я был удивлён, увидев, насколько меня покорил «Последний фильм Чича и Чонга». Я никогда не задумывался о том, как эти двое работали вместе, но эволюция их карьеры, которая складывалась не более продуманно, чем комедийные сценки, которые они часто импровизировали, оказалась одновременно захватывающей и очаровательной историей.
Чич и Чонг часто казались такими, какими они и должны были быть, вырастая, как случайная трава, из почвы контркультуры. Они появились в идеальный момент, превратив весь мир хиппи в пародию. Скрытая шутка в их выступлениях — то, чего не понимали даже многие длинноволосые наркоманы из публики, — заключалась в том, что контркультура закончилась. Это уже превращалось в пародию на само себя, а Чич и Чонг просто сделали ещё один шаг в сторону безумного идиотизма.
Казалось, что эти двое вышли из мира грёз, поэтому они вызывали у всех, кто их видел, эйфорию. Но они не стремились стать Мартином и Льюисом 70-х годов. Документальный фильм начинается с кадров из их heyday, когда они, казалось, были повсюду, говорили остроумные и странные вещи в ток-шоу на телевидении (Чонг: «Нетрудно понять, что делают с тобой наркотики». Чич: «Делают тебя богатым!»), распространяли свою пародийную философию («Мы хотели бы внести свой вклад в развитие Америки и замедление развития Америки»), в то время как многие другие шутили над ними (Джонни Карсон: «Вы слышали о новой смертной казни? Тебе придется полчаса стоять между Чичем и Чонгом”).
Фильм ненадолго возвращается в их юность. Чонг, отец которого был китайцем, а мать — шотландкой, вырос в бедной сельской местности в Канаде, где у него сформировалась философия, граничащая с буддизмом: что бы ни случилось, это должно было случиться, так что смирись с этим. Чич вырос в Южном Центральном Лос-Анджелесе, где было очень неспокойно. «К семи годам я стал свидетелем трёх убийств прямо у себя на глазах», — вспоминает он. Он был одним из немногих чикано в преимущественно чернокожем районе, а затем его отец, суровый полицейский из Лос-Анджелеса, перевёз семью в Гренада-Хиллс в долине Сан-Фернандо, где жили почти исключительно белые. Всё это повлияло на то, как Чич в своей комедии, казалось, играл своего эксцентричного, одурманенного, усатого чикано-обывателя, словно он только что прибыл с другой планеты. В этом была своя поэзия. Чич Марин был одним из отцов-основателей латиноамериканской поп-культуры, его личность была настолько новой для мейнстрима, что он открыл двери для всех, от Фредди Принса до Джона Легуизамо.
Они с Томми познакомились в Ванкувере, где Чонг управлял стриптиз-клубом и вёл разгульный образ жизни с двумя разными семьями: женой Максин, от которой у него было двое детей (в том числе Рэй Дон Чонг), и любовницей Шелби, которая забеременела в ту ночь, когда они вместе приняли кислоту. Его образ жизни стал ещё более рискованным, когда он присоединился к Бобби Тейлору и The Vancouvers, которых открыли для себя The Supremes. Чонг стал соавтором сингла «Знает ли твоя мама обо мне?», который в 1968 году занял 9-е место в чартах. Но к началу 1990-х его музыкальная карьера пошла на спад, и он увлёкся комедией, возглавив импровизационную труппу под названием «Комитет» в стриптиз-клубе. Журнал Rolling Stone, канадский аналог Rolling Stone, нанял Чича для освещения деятельности труппы, и в итоге он присоединился к ним. По мере угасания контркультуры уходили и все участники «Комитета»… кроме Чича и Чонга. Но они признаются, что позаимствовали у труппы множество своих классических номеров — например, тот, где они изображали двух собак.
Карьера Чича и Чонга, как и их выступления, была идеальным сочетанием случайностей. Точно так же, как Энди Кауфман позаимствовал своего персонажа-иностранца у человека, с которым познакомился в колледже, Чонг позаимствовал свою манеру говорить «Эй, чувак!» у бездомного ванкуверского наркомана по имени Строберри, а Чич взял за основу свой образ автостопщика, который едва мог поддерживать разговор, потому что был слишком занят разглядыванием «телок».
Комедийных клубов тогда ещё не существовало, поэтому Чич и Чонг, переехав в Лос-Анджелес, выступали в соул-клубах, выступая на разогреве у всех, от The Isley Brothers до Рэя Чарльза и The Delfonics. Это давало им уникальное двойное преимущество. Они были цветными комиками, которые в то же время высмеивали культуру хиппи, в основном состоявшую из белых. Затем, однажды вечером, они выступили в «Трубадуре» (месте, где Элтон Джон за три выступления стал суперзвездой), и тогда вмешалась судьба. Лу Адлер был в зале; он был легендарным продюсером, работавшим с Mamas and the Papas, Сэмом Куком и Кэрол Кинг над песней «Tapestry». Он вырос в Бойл-Хайтс, еврейском районе Восточного Лос-Анджелеса, и узнал персонажей, которых изображали Чич и Чонг. В апреле 1971 года они подписали контракт с Адлером, у которого была собственная звукозаписывающая компания, и это вывело их на новый уровень.
То, как они научились работать в студии звукозаписи, — самая захватывающая история в фильме. Сначала они не понимали, что делают. Им пришлось научиться импровизировать… в звуковой среде студии. Когда они сделали это в скетче под названием «Дэйв» (хотя фанаты называют его «Дэйва здесь нет»), результат был волшебным. У Лу Адлера была возможность транслировать этот скетч на всех радиостанциях. И это сработало. Они работали в том же жанре, что и «Театр Firesign» и «Час радио National Lampoon», но «Чич и Чонг» были откровенно низкопробной, настолько тупой, что мы сами не понимаем, расистской, агрессивной и аппетитной версией — как будто они предвидели грядущую голливудскую революцию в жанре «насколько низко можно опуститься».
Их фильмы, начиная с «Вверх и вниз по лестнице» (режиссёром которого был Адлер), сделали их ещё более знаменитыми, хотя Адлер заключил с ними настолько невыгодный контракт, что, несмотря на то, что фильм собрал 50 миллионов долларов в США (немалая сумма для 1978 года), им заплатили всего по 25 000 долларов каждому. Они заработали на «Следующем фильме Чича и Чонга» (1980), но, на мой взгляд, это стало началом конца их плодотворного творческого периода — и, по-видимому, многих положительных сторон их партнёрства. Когда Чонг стал режиссёром их второго полнометражного фильма, это привело к борьбе за власть — и из разговоров в пустыне в «Последнем фильме Чича и Чонга» ясно, что они до сих пор враждуют из-за этого. Чич считал, что Чонг стал помешанным на контроле; Чонг признаёт, что взял всё в свои руки как режиссёр, но говорит, что сделал Чича звездой своих фильмов. Я думаю, что они оба упускают суть: их фильмы стали отстойными, и им следовало найти настоящего режиссёра.
В «Последнем фильме Чича и Чонга» есть вдохновляющий финал: герои оказываются в пустыне, но, оглядевшись, видят через дорогу место под названием «Притон» с гигантской тлеющей сигаретой на крыше. Как будто они попали в рай. Когда-то курение травки считалось революционным занятием, путём к «свободе». Оно освобождало разум от чрезмерной, общепринятой рациональности. Однако вскоре это превратилось в ещё одно гедонистическое времяпрепровождение среднего класса. «Последний фильм Чича и Чонга» рассказывает о том, как Чич и Чонг превратили в комикс переломный момент между этими двумя явлениями. Они заставили нас смеяться над тем, как мы все научились не беспокоиться и любить бонг.