Я поздно посмотрел « Байкеров » Джеффа Николса , и хотя фильм получил несколько хороших отзывов, например, восторженные отзывы Питера Дебрюге в Variety , справедливо будет сказать, что коллективная реакция на него была смешанной или приглушенной. «Байкеры» не вызвали цепную реакцию ретро-байкерской лихорадки. Кажется, что многие не совсем знают, что с этим делать: драма, основанная на черно-белой фотокниге Дэнни Лайона 1968 года, в которой запечатлена суровая жизнь чикагской байкерской банды под названием «Изгои» (которые в фильме стали «Вандалами»), их подвиги теперь представлены в фильме Николса во всей их неприкрытой суровости и славе плохих парней. Лично мне фильм понравился, и я вышел из него с чувством удивления — в основном из-за того, что его не так громко отметили. Но я думаю, я понимаю, почему.
О чем, собственно, фильм «The Bikeriders»? Для начала, он о конкретном времени и месте — культуре байкерских клубов конца 60-х — начала 70-х годов. Это мир, который многие из нас, возможно, думают, что знают из голливудских байкерских саг, но эти фильмы, начиная с фильма Марлона Брандо «Дикий» (который играет большую роль в «The Bikeriders») и заканчивая такими легендарными контркультурными жанровыми фильмами, как «Дикие ангелы» и «Ангелы ада на колесах», в основном представляют собой грязный фольклор фильмов категории B. Они представляют преступную сторону байкерской культуры как своего рода мифологию против истеблишмента. Фильмы «Безумный Макс» в гораздо более зрелищном ключе делают то же самое, представляя байкерские банды как большую и живую неуправляемую силу.
«Байкеры» могут стать первой драмой о мотоциклетных бандах, которая ощущается полностью реальной (интервью-части фильма оформлены как документальный фильм в процессе создания), и именно это придает фильму его резонанс. Его тема — не просто фатально гламурный стиль байкерских банд в кожаных костюмах или их кодексы свободы и верности; это нечто более глубокое. «Байкеры», я бы сказал, — это фильм о первобытной мужской энергии. И в наши дни это тема, которая обязательно вызовет противоречивую реакцию.
В начальной сцене Бенни ( Остин Батлер ), молодой и лихо красивый, сидит один в баре, где он отказывается от просьбы двух посетителей снять его «цвета» (джинсовую куртку с антисоциальными знаками отличия). Он говорит, что скорее умрет, чем снимет их — и в результате его бьют лопатой. Мы думаем: неужели он не мог просто снять эту чертову куртку?
Но его отношение к чертовой гордости является центральным в фильме. Персонажи в «The Bikeriders» не безродны (основатель и лидер банды, которого играет Том Харди с невнятной харизмой нео-Брандо , имеет постоянную работу и семью среднего класса), но у них есть беспокойный дух, зарождающаяся тяга к насилию и свободе, потребность чувствовать, что они живут вне правил. В то же время они жаждут правил — или, по крайней мере, кодекса жизни, который не оставляет их мертвыми внутри. Быть частью «Вандалов» — это то, что позволяет им дышать. За пределами банды их агрессия — это то, с чем они не знают, что делать. Им некуда ее девать. И часть неразрешенного качества фильма заключается в том, что он захватывает — об этой банде, но также и неявно о более широкой культуре — дух мужской идентичности, который может ощущаться как борющийся, все больше и больше, чтобы найти место для самовыражения.
Можно ли назвать мужскую энергию, которую мы видим в «Байкерах», токсичной? Отчасти да. Но то, что делает фильм таким соблазнительным, — это его глубокая и пронзительная амбивалентность. Временами он показывает нам мужчин, ведущих себя плохо (и не приукрашивает эти моменты), но в других случаях он показывает их действия с безрассудной бравадой, которая гламурна . Фильм о тонкой грани, которая существует между этими двумя состояниями. Амбивалентность, в конце концов, действительно в нас. Мы узнаем первобытную мужскую загадочность в «Байкерах» и то, как фильм упивается ею, но он также спрашивает: насколько мы хотим, чтобы мужчины были такими?