Он построен на записях интервью, которые Тейлор давала, начиная с 1964 года, и она говорит с непринужденной откровенностью, которая никогда не бывает лишена откровенности.
Если бы вам пришлось точно определить начало 1960-х годов — то есть контркультурную революцию — два события почти все единогласно называют формирующими землетрясениями эпохи. Одним из них было убийство Джона Ф. Кеннеди. Другим (настоящей искрой в пороховой бочке) было первое появление The Beatles в «Ed Sullivan», которое произошло всего 11 недель спустя и которое фактически ответило на убийство словами: «Вот радость. Вот надежда. Вот новый способ быть».
Но был еще один глобальный медийный феномен, который имел место в течение немного более длительного периода времени, и он был тем, который был таким же определяющим для новой энергии эпохи. Это был скандальный роман Элизабет Тейлор и Ричарда Бертона . Мы склонны думать об этой саге как просто об апофеозе сплетен о знаменитостях. Однако, как это разворачивается в сочном и обволакивающем документальном фильме Нанетт Берштейн « Элизабет Тейлор: Потерянные записи », мы видим, что эта история любви была больше, чем это. Она была мифологической.
Почему? Десятилетиями существовали супружеские измены кинозвезд. Тейлор и Бертон были первыми, кто увидел, как их личная жизнь разыгрывается в новых международных средствах массовой информации; идея «папарацци» буквально возникла вокруг них. (За ними гнались на многие мили, и фотографы выдавали себя за священников или сантехников, чтобы следить за ними.) Но дело было не только в беспрецедентном разоблачении. История Лиз и Дика произошла, когда зарождалась новая эпоха разводов, и эта сага стояла одной ногой в каждой эпохе. Тейлор была кинозвездой с начала 40-х годов, обладая потусторонней красотой, сравнимой с красотой Вивьен Ли или Мэрилин Монро. Она была из этого неземного места; отчасти поэтому за «Клеопатру» она стала первой актрисой в истории, получившей 1 миллион долларов за роль в фильме.
Тот факт, что она бросила своего мужа Эдди Фишера, чтобы быть с Бертоном, ее коллегой по «Клеопатре», считался верхом греха (это было осуждено Ватиканом). Однако то, что также проявилось в смелом новом публичном ключе, была страсть, которая подпитывала это. Тейлор, как показывает документальный фильм, на самом деле имела довольно консервативную сторону, что является одной из причин, по которой она была замужем восемь раз; она не прыгала от одного парня к другому — вместо этого она становилась серьезной и выходила замуж. То, что сделало сагу о Лиз и Дике вестником новой эпохи, заключается в том, что она стала проекцией Тейлор, следующей за своим блаженством, оставившей свой брак, потому что это было хорошо. Вот чем были 1960-е, и в этот период позора, по крайней мере, она стала знаковой дивой принципа удовольствия.
Сейчас существует целый жанр документальных фильмов о знаменитостях, построенных на воспроизведении старых аналоговых записей, изначально сделанных как интервью. «Записи Капоте» были сделаны таким образом (я не думаю, что у вас был бы «Вражда: Капоте против лебедей» без этого захватывающего документального фильма); как и «Кубрик о Кубрике». «Элизабет Тейлор: Потерянные записи» основана на интервью, которые Тейлор брала у журналиста Ричарда Меримана, начиная с 1964 года, для книги, которую он исследовал. На этих записях голос Тейлор уникален в своей выразительности — она дерзкая, скорбная, сексуальная, возмущенная, сочится развратным восторгом и всегда небрежно откровенна. Ее слова наделяют даже самые знакомые события откровенной интимностью.
Эти слова подсказали мне, насколько выразительна ее красота. Фильм полон удивительных клипов частной и публичной Элизабет Тейлор, и хотя она всегда выглядела как она — несравненные глаза (на съемках «Национального бархата» ей сказали удалить тушь, но, конечно, она не пользовалась ею), рот, похожий на рот греческой статуи в состоянии покоя, улыбка такая эластичная и современная, но великолепно вытравленная — она всегда выглядела по-разному, с поразительным набором настроений. Родившись в Лондоне от американских родителей, она никогда не теряла эту аристократическую интонацию речи; именно это придавало ее гневу его хлыстовую элегантность.
Вся школа документального кино с потерянными записями придает фильму Берштейна личную анекдотическую вибрацию. Мы слышим, как Тейлор вспоминает исповедальные разговоры, которые она вела с Джеймсом Дином поздно ночью во время съемок «Гиганта». Она была близка со многими скрытыми гей-суперзвездами той эпохи (Дин, Монтгомери Клифт, Рок Хадсон, ее бывший коллега по молодежной съемочной площадке Родди Макдауэлл), и она говорит, что комфорт, который она чувствовала с ними, был во многом связан с побегом из зоны хищников Голливуда. Она говорит о своем жестоком первом муже, наследнике гостиничного бизнеса Ники Хилтоне, который пинал ее в живот, чтобы у нее случился выкидыш. Она также называет фильмы, которые студия заставила ее снимать в 50-х, «дерьмом, которым можно было подавиться».
Она описывает, как на следующий день после того, как ее развод с Майклом Уайлдингом был завершен, Майк Тодд, легендарный продюсер, вызвал ее в свой офис и сказал, что хочет ее увидеть. Он сказал ей, что влюблен в нее и собирается жениться на ней, и к концу его разглагольствования она ему поверила. «Он мог бы вытащить золото из твоих зубов», — говорит она с восторженным восхищением. Есть также ее постоянное признание того, какой игриво-изворотливой и даже коварной парой она могла бы быть. «Я знаю себя», — говорит она, — «и я знаю, что попытаюсь избежать наказания за убийство».
Во время своего брака с Тоддом она переняла часть его хвастовства; его смерть в авиакатастрофе свела ее с ума от горя, перевернув парадигму ее жизни. Ее брак с Эдди Фишером был отскоком, актом выживания (она говорит, что он ей нравился, но никогда не любила), который был смыт приливной волной ее страсти к Бертону. «Потерянные записи» не преувеличивают значение частной мыльной оперы по сравнению с искусством. Но документальный фильм, как и сама Лиз, откровенно говорит о том, как ее недооценивали как актрису. Она была, конечно, очаровательной детской звездой и идеальной в «Месте под солнцем» и «Гигант», но во многих отношениях она была замучена кондитерской студией 50-х годов так же, как и Брандо.
Она не испытывает ничего, кроме презрения к «Баттерфилду 8», жуткой истории, которая принесла ей «Оскар» после того, как она чуть не умерла от пневмонии во время съемок «Клеопатры». Вот ее прямота: «Я получила награду за свою трахеотомию… Должно быть, это было своего рода сочувствие, потому что я думаю, что фильм такой позорный». Тем не менее, если Тейлор справедливо признавала, что «Баттерфилд 8» был небрежным и моралистичным в дрянном смысле (все изображение ее трагического персонажа проститутки провалилось между трещинами сочувствия и остаточным пуританством Кодекса Хейса), она признает, что играла все это из гнева — гнева на сам фильм — и когда вы смотрите «Баттерфилд 8», в ее игре чувствуется катарсический гнев. Это мост к ее выдающейся работе в «Кто боится Вирджинии Вулф».
Ее описание встречи с Бертоном бесценно. Он пришел на съемочную площадку «Клеопатры», «и я никогда в жизни не видела джентльмена с таким похмельем. Он дрожал с головы до ног». Он даже не мог держать чашку кофе, которую заказал, поэтому Лиз держала ее для него. «Я напоила его кофе, и он был ужасно нервным, сладким и дрожащим, и это просто так расположило меня к нему». Он никогда не видел ее в кино, за исключением тех времен, когда она была ребенком-звездой, и он пошел туда, думая, что она «просто звезда», которая вообще не умеет играть. Но он понял ее дар. Как позже скажет Бертон, «Именно недоступность Элизабет делает ее захватывающей».
Они спасли друг друга и нанесли друг другу большой вред, в основном через алкогольные запои. По словам наблюдателей, они стали похожи на Джорджа и Марту. И так же, как СМИ, в определенном смысле, создали их, СМИ сговорились в их выгорании. Мы слышим замечательную цитату Джорджа Гамильтона, который говорит, что пресса «больше не стремилась к гламуру, они стремились к разрушению гламура». Последняя часть жизни и карьеры Лиз Тейлор, как видно из «Потерянных записей», касается этого разрушения, но это также и то, как Тейлор вернула себе власть через героизм своей борьбы за людей со СПИДом. Это была реальность, которая также была ролью, которую нужно было сыграть: ее критика мира за то, что он недостаточно сделал. И когда вы видите ее в те годы, вы понимаете, что Тейлор, после всего, что она пережила, не потеряла ничего в себе, кроме божественной невинности, которую она заменила чем-то таким же царственным.